Trời chưa sáng, đạo sĩ một mình bước vào tòa kí túc xá.
Tiểu Đường, Tiểu Uyển và Trần Vi đứng ngoài cổng sắt. Không ai nói gì. Tiểu Uyển đã vứt que nhựa cây kẹo đi rồi, trên tay vẫn còn vết đỏ do mảnh vụn rạch. Trần Vi dựa vào lan can, vết xước trên mu bàn tay đã se thành một đường đỏ sẫm.
Cửa sổ tòa kí túc xá tối om, chỉ có hành lang tầng ba sáng một ngọn đèn. Ngọn đèn ấy chính là đèn hành lang trước cửa phòng họ, trong sương mù nhoè thành một vòng tròn lờ mờ.
Rất lâu sau, đèn trong cửa sổ tắt một cái, rồi lại sáng.
Cửa mở.
Đạo sĩ bước ra, gấu đạo bào ướt một mảng. Ông đi tới bên xe máy, lấy túi đồ xuống, rút trong đó một cái khăn, lau tay.
"Xong rồi."
Tiểu Đường nhìn vào trong cổng. Hành lang rất yên tĩnh. Vệt nước trên sàn không còn nữa. Khe nứt trên tường vẫn đó, nhưng đã không còn co vào nữa.
"Cô ta đâu?"
"Đi rồi."
"Đi đâu?"
Đạo sĩ ngẩng lên, nhìn cửa sổ tầng trên.
"Cô ta không muốn hại mấy đứa." Ông nói. "Cô ta nhận nhầm người."
Tiểu Uyển bước tới nửa bước: "Ý gì ạ?"
"Cô ta tên Trương Hiểu Hà. Tháng tư năm hai nghìn không trăm mười chín, bạn cùng phòng dìm cô ta xuống ao. Ba đứa. Tụi nó tưởng cô ta chết rồi. Cô ta đã bò lên được. Nhưng bạn cùng phòng của cô ta không còn ở đây nữa. Tụi nó dọn đi rồi. Cô ta không biết tụi nó đi đâu. Nên cô ta chờ. Chờ từng ấy năm, đến lúc quên mất mặt tụi nó. Quên mất giọng tụi nó. Quên đến mức chỉ còn một ý nghĩ—"
Ông ngừng một chút.
"'Tụi nó ở đây. Tụi nó nhất định vẫn còn ở đây.'"
Không ai nói gì.
"Rồi mấy đứa chuyển vào." Đạo sĩ nói. "Bốn đứa con gái, một phòng kí túc xá. Giống hồi đó. Cô ta không phân biệt được nữa. Mấy đứa không phải ba đứa kia, nhưng cô ta không nhớ nữa rồi. Cô ta chỉ nhớ cái cảnh bốn người ở bên nhau. Cô ta tưởng đó chính là người cô ta muốn tìm."
Tay Tiểu Đường trong túi nắm chặt quyển nhật ký. Mép giấy thúc vào lòng bàn tay cô, như nhắc cô rằng thứ này vẫn tồn tại.
"Nên cô ta mới nói 'mãi mãi bên nhau'."
"Ừ."
"Cô ta không định giết tụi em."
Đạo sĩ lắc đầu. Ông đứng trước xe máy, tháo găng tay, đặt lên yên sau. Đèn đường kéo bóng ông rất dài.
"Cô ta muốn tìm lại những người đó. Nhưng thời gian lâu quá rồi. Cô ta không còn phân biệt nổi mình đang tìm ai. Cô ta chỉ nhớ một tấm ảnh tập thể. Bốn người, một phòng kí túc xá. Cô ta tưởng chỉ cần gom đủ bốn, là sẽ tìm được."
Nước mắt Tiểu Uyển rơi xuống.
Không có tiếng. Một giọt, rơi trên cổ áo, loang ra một vệt sẫm nhỏ. Cô ta không đưa tay lên lau, chỉ đứng đó, một tay nắm chặt nắm đấm, tay kia ngón tay mân mê thứ gì đó trong túi—chắc là cái nắp tuýp kem dưỡng da tay đã vỡ.
Trần Vi vẫn không nói gì. Nhưng cô ta nhìn tòa kí túc xá một cái, rồi quay mặt lại, nhìn Tiểu Đường.
"Nhật ký đâu?"
Tiểu Đường rút quyển nhật ký trong túi ra.
Chữ trên bìa đã bị mồ hôi và hơi ẩm làm nhòe, nhưng cô vẫn nhận ra được ba chữ xiêu xiêu vẹo vẹo ấy. Cô lật đến trang cuối, nhìn dòng chữ viết trên mặt trong bìa sau.
"Tụi nó tưởng nó chết rồi—nhưng nó đã về."
Cô đưa quyển nhật ký cho đạo sĩ.
Đạo sĩ nhận lấy, lật ra xem từng chữ trên đó, từng trang một. Lật qua từng trang giấy dính máu, mặt ông không biểu cảm, lông mày không động lấy một cái. Nhưng ngón tay cái của ông dừng trên bìa nhật ký rất lâu.
Rồi ông gấp quyển nhật ký lại.
"Tao sẽ giữ cái này." Ông nói.
Ông rút bên hông xe máy một cái bật lửa, châm một điếu thuốc. Lửa trong ánh xanh xám rạng sáng trông rất sáng.
"Đi đi," ông nói, "mấy đứa nên tìm chỗ mới mà ở rồi."
Vài ngày sau.
Tiểu Đường chuyển vào kí túc xá mới. Phòng mới ở tòa khác, hướng đông, buổi sáng có nắng chiếu vào. Tiểu Uyển dọn sang phòng bên cạnh. Trần Vi không ở lại trường, cô ta xin nghỉ phép, về quê một thời gian.
Đồ đạc dọn gần xong, Tiểu Đường lấy điện thoại ra, mở danh sách livestream.
Phòng livestream quen thuộc ấy vẫn còn. Tên chủ phòng vẫn là Trương Huyền Thanh. Hôm nay số người online đông hơn bình thường không ít. Bình luận quét liên tục, đa số là từ tin tức tới, có đứa hỏi "có phải vụ bắt ma thật không", có đứa xin link, có đứa đang cãi nhau.
Khung hình livestream vẫn là chiếc bàn gỗ hương ấy, phía sau bức thư pháp nhìn không rõ. Qua lớp filter, không nhận ra có gì thay đổi.
Tiểu Đường chờ ông mở miệng.
Vài phút sau, đạo sĩ cuối cùng cũng lên tiếng.
"Có người hỏi tao, cô gái đêm đó có phải thật không."
Bình luận dừng một chút.
"Tao nói cho mấy người biết một chuyện." Ông nói.
"Không phải con ma nào cũng muốn hại người."
Ông ngừng một nhịp.
"Có những con ma, chỉ là muốn được nhớ."
Tiểu Đường tắt màn hình điện thoại, đặt xuống bên giường. Ngoài cửa sổ là bãi cỏ sân thể dục mới, có người đang chơi bóng rổ, tiếng bóng đập xuống đất truyền qua lớp kính, nghe trầm trầm, như từ một nơi rất xa vọng tới.
Cô nhắm mắt, trong đầu lại hiện lên cái cảnh ấy. Cuối hành lang, Chu Tĩnh đứng dưới ánh đèn, bóng kéo dài sau lưng, đúng hướng. Cô ta đang cười, như buổi sáng hôm ấy cô ta quay đầu nói với Tiểu Đường câu đó—
"Đi chứ?"
Tiểu Đường mở mắt, kéo chăn lên cao hơn, trở mình, nhắm mắt.
Thôi.
Ngủ đi.
---
Tiểu Đường mơ một giấc mơ.
Không mơ thấy kí túc xá. Không phải căn phòng ấy. Là một nơi cô chưa từng thấy. Một cái ao. Trời sắp tối, bầu trời là thứ xanh xám, trên mặt nước có chút ánh sáng trời.
Có một cô gái đứng bên bờ nước. Mặc đồng phục học sinh cũ, tóc ướt đẫm, nước từ vai cô ấy chảy xuống.
Rồi cô ấy quay đầu lại.
Không phải Chu Tĩnh. Không phải Trương Hiểu Hà.
Là cô gái ấy chính là cô ấy. Chính là chính cô ấy. Chính là cô gái đứng cuối hành lang quay đầu cười. Chính là cô gái ngồi xổm trước giường xếp chăn. Chính là người đứng bên cửa sổ lúc nửa đêm. Chính là cô ấy, cái bóng đã từng nói, đã từng chồng lên nhau vô số lần.
Cô ấy vẫy tay.
Lần này là lời từ biệt thật sự.
Tiểu Đường tỉnh dậy. Ngoài cửa sổ trời vừa sáng, ánh sáng xanh xám từ khe rèm lọt vào, như nước loang trên sàn.
Cô ngồi dậy. Dưới khe cửa lọt vào ánh sáng hành lang, cả kí túc xá im ắng như chưa từng có gì xảy ra.
Nhưng quyển nhật ký không còn trong ngăn kéo nữa. Cái nắp tuýp kem dưỡng da tay không còn trong tay Tiểu Uyển nữa. Những bức tường ấy sẽ không co vào nữa.
Chu Tĩnh sẽ không đứng ngoài cửa sổ nữa.
Cô đứng lên, đi tới cửa, tay đặt lên nắm cửa, lại bỏ xuống.
Ba điều. Sau hai mươi hai giờ mới có hiệu lực.
Giờ là buổi sáng.
Cô đẩy cửa ra, hành lang không một bóng người. Cửa sổ cuối hành lang mở, gió sớm thổi rèm cửa phất phơ.
Cô bước tới, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Sân thể dục có hai người đang chạy bộ. Ống nước ngoài trời đang xả rì rào. Xa xa trước cửa nhà ăn có người đứng đợi mở cửa.
Không có gì hết.
Cô khép rèm lại, quay người đi về.
Ngang cuối hành lang, gót chân cô chạm phải thứ gì đó.
Mềm, như một xấp giấy.
Cô cúi xuống nhìn.
Trên sàn để một quyển nhật ký. Bìa còn mới nguyên, không một vệt nước, không một góc gấp. Trên đó viết mấy chữ, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng vẫn đọc được.
"Trương Hiểu Hà, tháng 3 năm 2019."
Cô ngồi xổm xuống, nhặt quyển nhật ký lên. Mở bìa, cảm giác đầu tiên là giấy rất tốt, dày dặn, không một trang nào dính vào nhau. Cô lật ngón cái sang trang đầu.
Trang đầu chỉ viết một dòng, nét chữ khác với trên bìa, như của một người khác viết.
"Tao sẽ giữ nó. Trên đường về nhớ đi chậm thôi."
Tiểu Đường gấp quyển nhật ký lại, áp lên ngực. Gió hành lang ngừng, rèm cửa chầm chậm lui về.
Ngoài cửa sổ không có gì hết.
Cô đứng rất lâu, rồi quay về phòng, đóng cửa.
Nắng rọi vào, cô cất quyển nhật ký vào ngăn kéo, đẩy vào tận trong cùng.