Tiểu Đường nhìn chằm chằm vào cái tên trên màn hình điện thoại, trong đầu chỉ còn lặp đi lặp lại ba chữ.
Trương Hiểu Hà. Trương Hiểu Hà. Trương Hiểu Hà.
Cô rút quyển nhật ký trong túi ra. Bìa giấy đã mềm đi vì mồ hôi, mép quăn thêm, nhưng chữ trên đó vẫn đọc được. Ba chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, như một bàn tay đang run lên cầm bút ấn xuống trang giấy.
Cửa kính tòa kí túc xá bị đẩy ra.
Chu Tĩnh bước ra ngoài.
Dưới ánh trăng, bộ đồ ngủ của cô ta đã không còn nhận ra màu cũ nữa. Vệt nước sẫm từ cổ kéo dài đến mắt cá chân, mỗi bước chân đều để lại trên mặt xi măng một dấu chân sẫm màu. Mặt cô ta giờ không phải trắng bệch, mà là một thứ trắng xám như bị ngâm nước. Trên cằm có một mảng thịt nhỏ đang bong ra, nhưng cô ta dường như không cảm thấy.
Tiểu Uyển lảo đảo lùi nửa bước, va vào tường, phát ra một tiếng trầm đục.
"Đừng chạy." Chu Tĩnh nói.
Giọng cô ta vẫn như trước. Cái giọng quan tâm ấy, cái độ ấm áp vừa phải ấy, cái khóe miệng nhếch lên vừa vặn ấy. Cô ta vẫn đang bắt chước. Ngay cả bây giờ, khi mặt cô ta đã lốm đốm bong tróc, khuôn mẫu của giọng nói vẫn không đổi.
Tiểu Đường giơ quyển nhật ký lên.
"Trương Hiểu Hà."
Bước chân Chu Tĩnh khựng lại.
Không phải cô ta tự nguyện dừng. Tiểu Đường nhìn ra được. Chân cô ta vẫn giữ tư thế bước tới, nhưng đầu gối cứng đơ, như có một bàn tay từ dưới đất thò lên nắm lấy mắt cá chân cô ta.
"Mày không phải bạn của tụi nó." Giọng Tiểu Đường run lên, nhưng từng chữ đều đóng rất chắc. "Mày là kẻ giết người."
Miệng Chu Tĩnh há ra. Nhưng không phải kiểu há ra để nói. Là có thứ gì từ trong miệng cô ta đang trào ra. Rất nhiều. Không khí. Âm thanh. Từng mảng.
"Tao—không—phải—"
Giọng cô ta vỡ ra. Cái giọng bắt chước ấy trong khoảnh khắc này vỡ tan. Vỡ thành một người khác. Một người toàn thân ướt sũng, bò trên bờ suốt cả một đêm, móng tay gãy hết trong bùn, rồi đứng lên.
"Là tụi nó hại tao trước—"
Cô ta đang gào.
Âm thanh đó không phải phát ra từ cuống họng, là từ chỗ sâu hơn. Lồng ngực. Khoang bụng. Hoặc chỗ nào còn sâu hơn thế. Như có ai vặn gãy thứ gì trong cơ thể cô ta.
Tiểu Đường cảm thấy tai mình ong ong. Trần Vi ở bên cạnh đưa tay ra, đẩy Tiểu Uyển lên phía trước một cái.
"Chạy."
Ba người chạy.
Khoảng sân trước tòa kí túc xá chỉ rộng vài chục mét, phía bên kia là cổng sắt ra đường. Cổng sắt khóa, nhưng giữa các thanh có khe hở, đủ một người nghiêng người chen qua. Trần Vi qua trước, rồi Tiểu Uyển. Tiểu Đường người cuối cùng chen qua, áo bị thanh sắt móc rách một đường.
Cô quay đầu nhìn.
Chu Tĩnh vẫn đứng trước tòa kí túc xá, đang run lên. Không phải sợ. Là đang giằng co. Như một người bị khóa đang liều mạng giật thoát. Mắt cá chân cô ta có một bàn tay—không, không phải bàn tay thật, là một đám đen, đang kéo cô ta xuống dưới.
Ba mươi giây.
Đạo sĩ nói rồi. Chửi ra tên, khóa được nó ba mươi giây.
Giờ chắc còn vài giây.
Tiểu Uyển co chân chạy. Trần Vi theo sau. Tiểu Đường cũng chạy, nhưng cứ hai bước lại quay đầu một lần. Tòa kí túc xá đang nhỏ lại. Bóng Chu Tĩnh vẫn đông cứng tại chỗ, như một tấm ảnh cũ bị đóng đinh lên tường.
Rồi điện thoại Tiểu Đường reo.
Cô bắt máy. Giọng đạo sĩ từ đầu bên kia vọng tới.
"Tao tới dưới lầu rồi. Mở cửa."
Tiểu Đường cúi xuống nhìn màn hình điện thoại, rồi ngẩng lên nhìn cửa chính tòa kí túc xá. Cánh cửa ấy vẫn mở. Chu Tĩnh vẫn đứng trước cửa, nhưng giờ cô ta đang giật thoát khỏi ba mươi giây khóa, từng ngón tay co rút trở lại, như có thứ gì đang bơm nước vào các khớp của cô ta.
Ngoài cổng đậu một chiếc xe máy cũ. Một người từ bên xe bước tới. Đạo bào xám. Bước chân không nhanh không chậm.
Trương Huyền Thanh.
Đạo sĩ đi tới cổng, đưa tay tháo xích khóa. Ông đứng đó, đối diện với người đàn bà đang mục rữa nhanh chóng bên trong cổng, giơ một tay lên.
"Không nên ở đây. Về nhà."
Miệng Chu Tĩnh đang động đậy, nhưng phát ra không phải âm thanh. Là một chuỗi bong bóng vụn, từ miệng cô ta trào ra, như một người bị dìm dưới nước, chuỗi bong bóng cuối cùng. Rồi cô ta bắt đầu lùi lại. Từng bước. Lùi vào hành lang. Lùi vào đại sảnh. Lùi đến chỗ không còn nhìn thấy.
Đạo sĩ không bước vào. Ông đứng ở cổng, tay vẫn giơ lên, như đang đối đầu với một thứ không nhìn thấy.
Tiểu Đường đứng ngoài cổng, toàn thân sức lực rã ra nơi đầu gối. Tiểu Uyển dựa vào lan can, thở hổn hển từng hơi lớn. Trần Vi ngồi xổm bên tường, lấy mu bàn tay lau mắt.
Rất lâu sau, đạo sĩ hạ tay xuống.
"Ra đi."
Ông quay người, nhìn ba đứa ngoài cổng. Ánh đèn rọi rõ mặt ông, Tiểu Đường lần đầu tiên không phải nhìn mặt ông qua màn hình. Già hơn trong màn hình. Mắt rất nặng, như nhiều đêm không ngủ ngon.
"Cô ta đâu?" Tiểu Đường hỏi.
"Ở trong."
"Ông sẽ—"
"Mai tính."
Đạo sĩ vặn chìa khóa xe máy, máy nổ. Ông nhìn Tiểu Đường, mắt kính phản chiếu ánh đèn bên ngoài.
"Hôm nay có người giúp tụi em." Ông nói, mắt chuyển sang Trần Vi. Trần Vi không ngẩng lên, nhưng tay đang lau mắt của cô ta dừng lại một chút.
"Mai đưa cô ấy đi." Đạo sĩ nói.
Tiểu Uyển ngẩng lên: "Đi đâu?"
Đạo sĩ không trả lời, mở cốp sau lấy ra một cái túi, từ trong túi rút ra một chiếc đạo bào xám đã gấp gọn.
"Để cái này lên bậu cửa sổ phòng mấy đứa. Tối nay đừng vào."
Ông đưa đạo bào cho Tiểu Đường. Vải rất nặng, nặng hơn vẻ ngoài rất nhiều. Có mùi bụi cũ, và cả một chút gì đó khác nữa.
"Sáng mai," ông nói, "tao tới đưa cô ấy đi."