Hạ Vũ đứng trước cửa nhà thờ rất lâu.
Mặt trời đã trèo qua khỏi núi. Cả thị trấn Hòa Phong tắm trong nắng ban mai — con đường đất, những ngôi nhà gạch thấp, cây đa cổng thị trấn bị sét đánh xẻ làm đôi, ngọn tháp nhà thờ, sân trường tiểu học, tòa nhà xi măng của trạm y tế. Cô nhìn từng nơi một. Để nhớ, không phải để từ biệt.
Thu đứng bên cạnh cô, tay vẫn cầm cây kéo. Bà ta nhìn Hạ Vũ, rồi rút cuốn sổ trong túi ra, lật đến trang cuối, viết lên đó một chữ: "Đi."
Họ cùng nhau bước xuống bậc thềm nhà thờ. Trên đường, Hạ Vũ lấy điện thoại ra. Cô bấm một dãy số. Không phải 119, không phải 110. Là văn phòng tổng biên tập báo tỉnh. Đổ chuông ba hồi, đầu dây bên kia bắt máy.
"Alo, tôi là Hạ Vũ. Tôi đang ở thị trấn Hòa Phong. Tôi cần anh giúp tôi đăng một bài. Rất dài. Có thể phải làm kỳ. Anh chuẩn bị sẵn sàng chưa."
Cô bắt đầu kể. Từ cái đêm ba giờ sáng ấy trong căn hộ ở Giang Thành, lúc cô nhận được phong bì ấy. Cô kể rất lâu. Thu lặng lẽ đi bên cạnh, thỉnh thoảng cúi đầu viết mấy chữ lên cuốn sổ, rồi lại xé đi.
Ba ngày sau, trang nhất báo tỉnh là một tiêu đề: 《Mấy Trăm Tấm Ảnh Trẻ Em Dưới Tầng Hầm Nhà Thờ Thị Trấn Hòa Phong》.
Lại qua một ngày, tổ chuyên án của Công an tỉnh tiến vào thị trấn Hòa Phong. Họ tìm thấy trong tầng hầm nhà thờ mấy trăm tấm ảnh trẻ con. Mặt sau mỗi tấm đều ghi ngày tháng và tên. Trong khu vườn, họ đào lên mười một bộ hài cốt. Bộ nhỏ nhất chỉ mới sáu tuổi. Dưới tiệm sửa xe, lại đào lên hai bộ nữa. Ở sân sau trạm y tế — cạnh cái nhà kho năm xưa mẹ được tìm thấy — họ đào lên mẹ. Lưỡi bà bị cắt, mắt bà bị móc, trong tay còn nắm chặt thứ gì đó. Pháp y tách ngón tay bà ra, lấy ra một cái bật lửa nhựa. Trên bật lửa in dòng chữ "Trạm y tế thị trấn Hòa Phong". Mặt sau khắc một chữ.
"Số 7."
Người thứ bảy. Là bằng chứng thứ bảy, không phải người chết thứ bảy. Mẹ trước khi bị giết, đã giấu bằng chứng cuối cùng vào trong nắm đấm của chính mình.
Tổ chuyên án còn tìm thấy một cái hộp sắt. Hộp sắt nằm trong bức tường văn phòng tầng hai trạm y tế. Bên trong là tất cả bằng chứng mẹ đã dùng năm năm chép ra — bệnh án, biên bản báo án, biên bản phẫu thuật, ảnh chụp. Mỗi thứ đều được đánh số. Mỗi thứ đều chỉ về cùng một hướng. Mỗi thứ đều né qua Philippe — không một chữ nào nhắc đến gã. Mẹ biết chứng minh không nổi gã, cho nên bà không chứng minh. Bà chỉ chứng minh những thứ chứng minh được, nhường phần còn lại cho người đến sau.
Tổ chuyên án cũng tra ra Philippe. Nhưng không tìm thấy gã. Sân sau nhà thờ còn phơi cái áo len đen của gã, cổ tay sờn đến trắng cả vải. Áo thụng của gã vẫn treo trên mắc. Trên bàn thờ có thêm một thứ — một con dao xếp, trên cán khắc chữ "Mạnh". Dao được lau rất sạch, đặt trước cây thánh giá, lưỡi dao gập lại, như một cái kẹp sách trong cuốn Kinh Thánh. Gã đã mang theo cuộn băng gốc. Gã chưa từng có ý định để thế giới này phán xét mình. Gã chỉ muốn một người nghe thấy giọng nói ấy. Bây giờ người ấy đã nghe thấy rồi.
Phần còn lại, gã tự mang đi.
Tổ trưởng tổ chuyên án họ Lưu, một cảnh sát ngoài năm mươi, tóc hoa râm, hút thuốc rất dữ. Ông ta gọi Hạ Vũ vào đại sảnh nhà khách, hỏi cô suốt sáu tiếng đồng hồ. Cô không giấu gì hết — từ cái đêm nhận được phong bì, đến buổi sáng bước ra khỏi tầng hầm. Chín ngày. Cô ở trong cái thị trấn này chín ngày.
Tổ trưởng Lưu hỏi cô: "Cô có hối hận không."
Hạ Vũ nói: "Không."
"Tại sao."
"Vì tôi đã sống mà bước ra khỏi cái tầng hầm ấy. Mẹ tôi thì không. Đây là sự khác biệt."
Tổ trưởng Lưu dụi tắt thuốc, gập biên bản lấy lời khai lại, đứng dậy. "Cô đi được rồi. Bài của cô cứ viết tiếp. Sau này cần gì chúng tôi sẽ liên hệ."
"Philippe có bắt được không."
Tổ trưởng Lưu dừng một chút. Rồi nói: "Có những kẻ không thích hợp để bị phán xét."
Ông ta bước ra ngoài.
---
Một tháng sau.
Hạ Vũ đứng trong nghĩa trang ở Giang Thành. Trước mặt là hai tấm bia. Tấm bên trái đã rất cũ, bên trên khắc tên bà ngoại, ngày tháng là năm 2008. Tấm bên phải là mới, đá hoa cương đen, bên trên khắc tên mẹ — Trịnh Thu Quỳnh. Bên dưới có một dòng chữ nhỏ, là Hạ Vũ viết cho thợ đá khắc lên: "Bà ấy là kẻ đi săn suýt nữa đã bóp cò."
Cô đặt bó hoa ấy xuống trước tấm bia — hoa dại, hái từ trong sân nhà cũ ở thị trấn Hòa Phong, không phải cúc cũng không phải bách hợp. Cô cũng đặt cái bật lửa ấy xuống trước tấm bia. "Số 7". Người cuối cùng.
Tay cô dừng lại trên tấm bia một lúc. Rồi cô đứng dậy, đứng rất lâu trước tấm bia của mẹ. Cô không nói gì. Gió thổi tới, đưa mùi hoa dại vào mũi cô. Xa xa, dưới triền đồi nghĩa trang, những tòa nhà của Giang Thành trong nắng chiều phát ra thứ ánh sáng xám mờ.
Cô xoay người định đi. Đi được hai bước, dừng lại.
"Mẹ." Cô nói. "Con sống mà ra được rồi."
Cô đi mất. Không quay đầu.
Ngoài cổng nghĩa trang có một chiếc xe đang đỗ. Ghế lái là Thu. Trên đùi Thu là cuốn sổ ấy — bìa đã thay mới rồi, nhưng giấy bên trong vẫn là giấy cũ, có trang bị tẩy đến thủng cả lỗ. Bà ta lật đến trang cuối cùng. Trang cuối cùng không còn là bản danh sách ấy nữa. Trang cuối cùng chỉ viết một chữ. Bà ta xoay cuốn sổ lại cho Hạ Vũ vừa mới ngồi vào ghế phụ xem.
"Nhà."
Hạ Vũ nhìn chữ ấy. Rồi cô cầm lấy cây bút chì từ tay Thu, viết thêm một chữ bên cạnh chữ "Nhà".
"Đi."
Thu nổ máy. Xe chầm chậm lăn ra khỏi cổng nghĩa trang, rẽ lên con đường về thành phố. Trong kính chiếu hậu, những tòa nhà của Giang Thành càng lúc càng gần, những ngôi mộ trên đồi càng lúc càng xa. Nắng đập vào kính chắn gió, chiếu con đường phía trước trắng xóa.
Hạ Vũ dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Cô nhớ về cái đêm chín ngày trước — ba giờ sáng, trong căn hộ, lần đầu tiên cô cầm phong bì ấy. Trên phong bì có tên cô, viết bằng nét chữ của mẹ. Cô xé phong bì, nhìn thấy bảy tấm ảnh. Lúc ấy cô không biết bảy tấm ảnh này sẽ đưa cô đến đâu. Bây giờ cô biết rồi. Đưa đến tầng hầm. Đưa đến bức tường ấy. Đưa đến giọng nói của mẹ. Đưa đến trước mặt gã đàn ông ấy. Rồi đưa đến đây — một chiếc xe cũ đang chạy trên đường quốc lộ, một người thợ may lặng lẽ, một cái bật lửa cô vừa đặt trước tấm bia, và một trái tim vẫn đang đập.
Cô vặn cửa kính xuống. Gió lùa vào, mang theo hơi nóng của chiều hè và mùi xăng. Cô mở mắt, nhìn thấy mình trong kính chiếu hậu. Hai mươi chín tuổi. Tóc ngắn. Dưới mắt có hai vệt xanh xám — chín ngày này thức trắng mà ra. Khóe miệng phẳng lặng. Mắt rất sáng.
Cô nhìn mình trong kính chiếu hậu, khẽ gật đầu một cái. Rồi quay đầu ra ngoài cửa sổ, nhìn những cánh đồng ven đường trong hoàng hôn từng mảnh từng mảnh lùi lại. Cô không biết tiếp theo sẽ đi đâu. Thu cũng không biết. Những trang trắng trong cuốn sổ vẫn còn rất dày.
Nhưng có một điều cô chắc chắn — cô sẽ không quay lại thị trấn Hòa Phong nữa. Cô bỏ cái thị trấn ấy lại sau lưng, bỏ lại trong kính chiếu hậu cái hình khối xám xịt càng lúc càng nhỏ, bỏ lại trên tấm bia của mẹ cô, bỏ lại trên cây kéo của Thu và cái áo thụng trống không dưới cây thánh giá.
Cô thừa kế không phải sự báo thù. Không phải chứng cứ. Cũng không phải bức tường dán đầy ảnh dưới tầng hầm. Cô thừa kế con đường mẹ chưa đi hết — cái cầu thang từ dưới tầng hầm trèo lên. Cô đã đi hết rồi. Cô đã ra ngoài rồi.
Xe lăn qua trạm thu phí Giang Thành. Đèn thành phố phía trước trải ra, dày đặc, như một bàn cờ đang từng ô từng ô sáng lên.
Cô đưa tay ra, đặt lên bàn tay Thu đang nắm vô lăng. Thu không quay đầu, nhưng tay bà ta lật ngửa lại — lòng bàn tay hướng lên trên, nắm lấy tay Hạ Vũ.
Hai bàn tay đều có sẹo. Tay Hạ Vũ là vết xước lúc cạy sàn gỗ. Tay Thu là vết kim đâm lúc vùng vẫy trên giường bệnh hai mươi năm trước, sau này may vá hai mươi năm, vết kim đã sớm không nhìn thấy nữa, nhưng sẹo vẫn còn.
Sẹo vẫn còn. Nhưng tay đang ấm.
Xe lao vào lòng thành phố.