Tô Tiểu Đường tắt màn hình điện thoại, trở mình quay mặt vào tường.
"Rốt cuộc cái livestream đó nói gì?"
Giọng Lâm Tiểu Uyển từ giường trên đối diện vọng sang, rõ là vẫn còn nhớ câu Tiểu Đường buột miệng lúc nãy.
"Nói tòa nhà mình hồi trước là bãi tha ma," Tiểu Đường đáp, "phòng mình nằm đúng trên hố chôn."
"Ha ha ha ha." Tiếng cười Tiểu Uyển vang lên trong bóng tối, "Mày không tin thật đấy chứ?"
"Tao cũng thấy vớ vẩn, nhưng mà—"
"Mấy người đó chuyên hù mấy đứa nhẹ dạ như mày," Tiểu Uyển kéo chăn, "trường mày hồi xưa là đất gì thì liên quan gì tới bây giờ?"
"Chưa chắc đâu."
Giọng Chu Tĩnh từ phía bên kia vọng tới, rất nhẹ, như thể vốn đã chực chen vào.
"Bà nội tao hồi trước có nhờ thầy xem," Chu Tĩnh nói, "bảo đất quê tao ngày xưa từng chôn người, làm lễ cúng giải xong thì hết. Mấy chuyện này, tin một chút cũng chẳng mất gì."
Tiểu Uyển "xì" một tiếng, nhưng vài giây sau lại mở miệng, giọng nhỏ hơn hẳn.
"Nói thật, hồi nhỏ ở quê tao cũng gặp một lần."
Tiểu Đường không ngờ cô ấy đổi giọng: "Gặp gì?"
"Ma — hay cái gì đó, không biết." Giọng Tiểu Uyển ấm ức trong chăn, "Sau làng tao có cái nhà thờ họ cũ, bà tao dặn đừng qua, tao cứ chạy qua chơi. Gần tối, thấy trong đó có người ngồi, mặc đồ kiểu xưa, quay mặt vào tường, không nhúc nhích. Tao gọi một tiếng, người đó quay đầu lại—"
Cô ấy ngừng bặt.
"Rồi sao?" Tiểu Đường hỏi.
"Không có rồi sao," Tiểu Uyển nói, "tao sợ chạy mất dép. Về kể bà nghe, bà lôi tao ra chùa đốt nhang. Sau này tao quay lại nhà thờ họ, chẳng còn thấy gì."
"Vậy thật ra mày cũng tin?" Tiểu Đường hỏi.
"Tao không tin," giọng Tiểu Uyển lấy lại bình tĩnh, "con nít mà, trời tối nhìn gì chẳng giống ma. Tao kể cho vui thôi."
Chu Tĩnh không tiếp lời, lát sau mới lên tiếng: "Bên mày có kiểu người xem được mấy chuyện đó không? Kiểu nhìn thấy được đồ ấy."
"Không biết," Tiểu Uyển bỗng hứng thú, thò nửa cái đầu ra khỏi chăn, "bên mày có hả? Kiểu mặc áo đạo sĩ á?"
"Có." Chu Tĩnh nói, "Bà nội tao trước nhờ một người, nghe bảo nhìn thấy được."
"Thật hả?"
"Không biết," Chu Tĩnh nói, "lúc đó tao còn nhỏ. Nhưng sau bà nội bảo chuẩn lắm."
"Người đó trông thế nào?" Giọng Tiểu Uyển nhỏ thêm một bậc.
"Bà nội tao lần ấy mời một người bên đạo, mặc áo đạo sĩ xám, nói chuyện chậm rãi, không vội."
Tiểu Đường nghe tới đây, tim giật nhẹ. Áo đạo sĩ xám, nói chuyện chậm rãi, không vội — y hệt ông thầy livestream lúc nãy.
"Rồi sao?" Tiểu Uyển hỏi.
"Rồi làm một lễ cúng giải," Chu Tĩnh nói, "cụ thể thì tao không hiểu, nhưng sau đó bà nội bảo ổn rồi, mà từ đấy cũng đúng là không có chuyện gì nữa."
"Ý mày là—" giọng Tiểu Uyển kéo dài.
"Ý tao là," Chu Tĩnh nói, "mấy thứ đó, tin một chút cũng chẳng thiệt. Lỡ có gì thật, nhờ người coi cho yên tâm."
"Ha," Tiểu Uyển cười, "mày tin dữ ha."
Chu Tĩnh ngừng một chút, hạ giọng: "Bà nội tao còn nói một câu nữa."
"Gì?"
"Bà bảo, có những con ma không phải để hại người. Có những con ma, là muốn cứu người."
Tiểu Đường mở to mắt trong bóng tối. Câu ấy từ miệng Chu Tĩnh nói ra, ngữ điệu bình thường đến mức như đang nhắc lại một điều hiển nhiên.
"Cứu người?" Tiểu Uyển bật cười, "Ma mà cứu người? Vậy thành Bồ Tát luôn à?"
"Tao chỉ thuật lại lời bà nội thôi," giọng Chu Tĩnh pha chút cười, "tin hay không tùy mày. Mà mấy thứ này, không tin cũng chẳng sao, đừng nói ra ngoài là được. Mày không nói tao không nói, ai cũng yên."
"Hay tụi mình chơi trò tâm linh đi," Chu Tĩnh bỗng nói thêm, "cho vui thôi."
"Không," Tiểu Uyển co rúm vào chăn, "giữa đêm hôm chơi mấy cái đó, mày điên à."
"Tao cũng không muốn chơi." Tiểu Đường nói.
"Thôi thôi," Chu Tĩnh cười nhẹ, "coi như tao chưa nói."
"Tao không tin ma." Giọng Trần Vi bất thần chen vào, bình thản như đang bảo hôm nay trời đẹp.
Tiếng cười tắt hết.
Màn giường Trần Vi lúc nào cũng kéo kín mít, không thấy người, chỉ biết cô ấy nằm trong đó; giọng vọng ra rất rõ, mang theo cái lạnh lùng của kẻ không muốn dự phần.
"Tao nói chơi thôi mà." Giọng Chu Tĩnh không hề đổi, như chưa từng bị ngắt lời.
Ngoài cửa sổ bỗng vang lên một tiếng ịch. Rất nhẹ, nhưng giữa đêm khuya im ắng thì nghe rõ mồn một — như có gì đó từ trên cao rơi xuống đất, lại như có gì đó (hay có ai) vừa đứng trên bậu cửa sổ một thoáng.
Bốn người im bặt cùng lúc.
Tiểu Đường nín thở, chờ tiếng thứ hai. Nhưng không có gì.
"Tiếng gì vậy?" Tiểu Uyển hạ giọng hỏi.
Không ai trả lời.
"Chắc mèo hoang," Chu Tĩnh nói, "khu này mèo lang thang nhiều lắm."
Chờ thêm vài giây, quả thật chẳng có gì nữa. Tiểu Uyển "xì" một tiếng, nằm lại.
"Tao tưởng có ma."
"Đừng nói kiểu đó." Chu Tĩnh nói.
"Tao nói chơi thôi mà," Tiểu Uyển cười hì hì, "mày không phải bảo không tin à?"
"Tao không tin, nhưng nói ra không hay." Giọng Chu Tĩnh nhạt đi.
"Sao lại không hay?" Giọng Tiểu Uyển trêu chọc.
"Có những thứ, mày gọi tên nó, là nó biết. Nhất là ban đêm."
"Vậy tao không gọi," Tiểu Uyển ngáp, "thôi thôi, không nói nữa, ngủ đi, mai còn học."
Tiểu Đường nhìn trần nhà, vểnh tai chờ một lúc; ngoài cửa sổ không còn tiếng gì, chỉ có cục nóng điều hòa ù ù. Cô trở mình, kéo chăn lên cằm.
Giường bên kia, Chu Tĩnh chẳng biết ngủ chưa. Bóng tối nhìn không rõ mặt, chỉ có tiếng thở rất nhẹ rất mỏng, như người vẫn đang tỉnh.
Hoặc vẫn đang rất tỉnh.
Tiểu Đường nhắm mắt, trong đầu mặt đạo sĩ và lời Chu Tĩnh quấn lấy nhau. Bãi tha ma. Áo đạo sĩ xám. Có những con ma muốn cứu người. Có những thứ, gọi tên nó, là nó biết.
Cô kéo chăn lên che nửa mặt. Ngoài cửa sổ lại im. Mai còn học, ngủ đi.