Tô Tiểu Đường bị cơn buồn tiểu đánh thức. Cô mơ mơ màng màng thò tay sờ điện thoại trên tủ đầu giường để xem giờ; màn hình sáng lên — bốn giờ bốn mươi ba phút sáng. Cô trở mình, xỏ chân vào dép, đứng dậy bước về phía cửa.
Rồi cô sững lại.
Dép bị xoay hướng.
Bình thường cô hay xỏ chân vào gót dép, sáng ra dép sẽ hơi chĩa ra ngoài. Nhưng giờ đôi dép nằm nghiêng, mũi chỉ thẳng về phía cửa, như thể có ai tháo ra rồi đá sang một bên.
Cô ngồi xổm xoay dép lại, vừa đứng lên thì trong đầu chợt lóe một ý nghĩ.
Giường.
Cô quay lại nhìn giường mình.
Ra giường kéo phẳng lì, chăn xếp vuông vức, như chưa từng có ai nằm. Nhưng cô nhớ rất rõ, tối qua cô chỉ cuốn đại cái chăn rồi ngủ, sáng ra chăn lẽ ra phải bị đạp tuột xuống chân giường mới đúng.
Cô bước lại, cúi xuống vén chăn cho gọn; ngón tay vừa chạm mép giường thì cảm thấy có gì sai sai.
Giường hình như bị xê ra ngoài một chút.
Không rõ ràng lắm, có lẽ chỉ vài phân. Nhưng khi cô đẩy chăn vào trong, vai đã lòi hẳn ra ngoài mép giường.
Giường cô kê sát tường, tầng dưới, đầu giường tựa vách; tầng trên là Tiểu Uyển, đối diện tầng trên là Trần Vi, tầng dưới đối diện là Chu Tĩnh. Tiểu Đường kiễng chân trên mép giường ướm lại — vai quả thật dịch ra ngoài nửa tấc so với mọi khi.
Chắc nhìn nhầm. Ra giường ngày nào chẳng nhăn, chăn cũng xê dịch.
Cô dụi mắt, xỏ dép đi về phía nhà vệ sinh cuối hành lang. Ngang qua tấm gương, cô liếc theo thói quen.
Người trong gương nghiêng mình, chân vừa bước bước đầu; cô định đi tiếp thì trong đầu có gì lóe lên.
Chậm một nhịp.
Cô dừng bước, quay lại nhìn gương. Người trong gương đứng thẳng, tư thế y hệt cô; cô giơ tay, người trong gương cũng giơ; cô hạ tay, người trong gương cũng hạ.
Không chậm.
Tiểu Đường nhìn gương vài giây, người trong gương cũng nhìn lại, hai bên đồng bộ hoàn toàn. Cô cắn môi, quay đi tiếp về phía nhà vệ sinh; nhưng cái cảm giác chậm nửa nhịp lúc nãy cứ bám trong đầu, như kẹo cao su dính đế giày, rũ không ra.
Từ nhà vệ sinh ra, cô cố ý liếc gương hành lang. Lần này người trong gương đồng bộ hoàn toàn.
Cô bước nhanh hơn.
Đi ngang giường tầng trên của Trần Vi, cô bất giác rón nhẹ chân. Màn giường Trần Vi vẫn kéo kín mít như mọi khi, không nhìn thấy gì bên trong; phía dưới, giường Chu Tĩnh chăn nhấp nhô khe khẽ, tiếng thở đều đều, có vẻ ngủ say. Qua giường Tiểu Uyển, Tiểu Uyển trở mình, lẩm bẩm một câu mơ nghe không rõ.
Cô rón rén leo lại giường, nằm xuống, kéo chăn lên cằm.
Nhìn trần nhà một lúc, cô lấy điện thoại mở WeChat. Tối qua cô lục phần giới thiệu phòng livestream, mò được một số WeChat, do dự mãi rồi cũng bấm kết bạn; không ngờ đối phương duyệt, ảnh đại diện là một bóng áo đạo sĩ mờ mờ. Cô nhắn cho người tên "Trương Huyền Thanh".
"Tối qua ông nói mấy thứ đó, là thật hả?"
Tin nhắn gửi đi, hiện đã đọc. Nhưng đối phương không trả lời.
Cô nhắn thêm: "Phòng tụi em có vấn đề thật không?"
Lần này cũng đã đọc, vẫn không trả lời.
Tiểu Đường đặt điện thoại lên tủ đầu giường, màn hình tắt.
Ngay lúc đó, cửa tủ quần áo kêu khẽ một tiếng.
Cô không nhúc nhích, nín thở chờ. Nhưng không có gì thêm, cửa tủ vẫn đóng nguyên, chẳng hề mở. Cô trở mình, úp mặt vào gối, quyết định không nghĩ nữa.
Bảy giờ sáng, chuông báo thức reo, cô là người đầu tiên trong phòng tỉnh dậy. Cô ngồi lên, việc đầu tiên là nhìn giường mình.
Giường vẫn như tối qua, chăn hơi nhăn, nhưng vị trí không xê thêm. Cô thở nhẹ, thả chân xuống mép giường, xỏ dép.
Hướng đúng. Tối qua cô đã xoay lại.
Cô đứng dậy đi rửa mặt, ngang gương cố ý liếc một cái. Người trong gương cũng đang đứng lên, động tác đồng bộ hoàn toàn.
Không chậm nửa nhịp.
Cô thở phào, đi về phía bồn rửa.
"Sớm quá."
Giọng Chu Tĩnh từ phía sau. Tiểu Đường quay lại, thấy Chu Tĩnh đã ngồi trên mép giường, đang xỏ vớ.
"Ừ." Tiểu Đường nói.
"Sắc mặt mày không tốt lắm," Chu Tĩnh nói, "tối qua ngủ không ngon hả?"
"Hơi."
"Mơ ác à?" Chu Tĩnh đứng lên, bước tới, tự nhiên đưa tay vuốt lại mớ tóc rối cho cô.
Tiểu Đường ngẩn ra. Tóc rối? Lúc nãy đứng dậy soi gương cô đâu để ý.
"Chắc vậy," cô nói, "mơ linh tinh. Mà nửa đêm thấy giường như bị xê một cái."
"Giường xê?" Mặt Chu Tĩnh không đổi, "nhà cũ nào chẳng vậy, gỗ co giãn theo nhiệt. Đừng tự hù mình."
Giọng cô ấy nhẹ tênh, như đang nói một chuyện bình thường không thể bình thường hơn.
"Mơ thấy gì?"
"Không nhớ."
Chu Tĩnh cười nhẹ, rút tay, đi về phía bồn rửa. Lúc đi ngang, Tiểu Đường ngửi thấy thoang thoảng mùi nước giặt, mát mát, như quần áo vừa thu từ ban công vào.
"Tối qua mấy giờ mày ngủ?" Chu Tĩnh hỏi.
"Không biết, mười hai giờ mấy."
"Tao sớm hơn mày," Chu Tĩnh nói, "mười một giờ mấy đã ngủ. Nhưng nửa đêm hình như nghe mày trở mình mấy lần."
Tiểu Đường há miệng, định nói "không phải tao, là mày mới đúng", nhưng đến bờ môi lại nuốt xuống. Cô không hề trở mình lúc nửa đêm; cô ngủ say, giữa chừng chỉ dậy đi vệ sinh một lần.
Nhưng Chu Tĩnh nói "mấy lần".
"Chắc vậy," cô nói, "tao cũng không nhớ rõ."
Chu Tĩnh gật đầu, không hỏi thêm.
Lúc rửa mặt, Tiểu Đường lướt lại chuyện tối qua trong đầu: giường xê ra ngoài, bóng trong gương chậm một nhịp, cửa tủ kêu một tiếng. Chẳng có chuyện nào to tát, nhưng gộp lại, cô cứ thấy đâu đó không ổn.
Chu Tĩnh bảo nhà cũ nào cũng vậy.
Cô nhổ kem đánh răng, súc miệng trước gương. Người trong gương cũng súc miệng, đồng bộ hoàn toàn.
Điện thoại trên bệ sáng lên. Cô lau tay cầm lên — đạo sĩ trả lời rồi.
"Chưa tới lúc."
Tiểu Đường nhìn bốn chữ đó một lúc, hỏi: "Tới lúc là sao?"
Lần này đạo sĩ không đọc nữa; tin nhắn gửi đi, hiện "Đối phương đã chặn bạn".
Cô đứng đờ ra. Ánh màn hình hắt lên mặt, cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu, cho đến khi màn hình tự tắt.
Phía sau có tiếng bước chân. Chu Tĩnh đi tới, cầm bàn chải, bóp kem.
"Sao vậy?" Chu Tĩnh hỏi, "sắc mặt xấu thế."
"Không có gì," Tiểu Đường cất điện thoại, "hơi bực thôi."
Chu Tĩnh gật đầu, không hỏi nữa.
Tiểu Đường treo khăn lên, quay người ra cửa. Ngang qua Chu Tĩnh, cô không nhịn được liếc sang mặt nghiêng của cô ấy.
Tái.
Không phải kiểu tái ốm bất thường, chỉ là trắng hơn mọi ngày một chút. Mà mặt Chu Tĩnh vốn vẫn trắng hơn người khác, có khi chỉ là do nước da.
"Mặt mày sao thế?" Chu Tĩnh bỗng hỏi.
Tiểu Đường sực tỉnh — hóa ra cô đang nhìn chằm chằm vào mặt Chu Tĩnh.
"Không có gì," cô nói, "thấy hôm nay mày sắc mặt không tốt lắm."
Chu Tĩnh cười nhẹ, không nói gì.
Tiểu Đường quay người ra khỏi nhà vệ sinh, đi về giường. Ngang đầu giường, cô cúi xuống xếp lại chăn; xếp xong đứng lên, vị trí vai lại khác với lúc tối qua trước khi ngủ.
Cô rõ ràng xếp rất ngay ngắn, vậy mà giờ vai lại lệch ra ngoài nửa tấc.
Tiểu Đường nhìn giường mình một lúc, vươn tay xếp lại chăn, lần này đẩy mạnh vào trong. Mép chăn áp sát tường.
Cô nhìn vị trí đó, ước lượng lại bề ngang vai mình.
Vị trí này không nên lệch ra ngoài nữa.
Không nên.