Tiểu Đường tỉnh dậy, việc đầu tiên là nhìn điện thoại.
Sáu giờ mười một. Trời còn chưa sáng hẳn, ánh sáng ngoài cửa sổ là thứ xanh xám, lọt qua khe rèm, loang ra sàn như nước. Tiểu Uyển trở mình trên giường đối diện, chưa tỉnh. Màn giường Trần Vi vẫn kéo kín, không biết có người trong đó không.
Giường Chu Tĩnh trống không.
Chăn hất lên một góc, dép không ở dưới gầm giường. Gối còn in hình vết lõm, như vừa rời đi không lâu. Tiểu Đường ngồi dậy, liếc về phía cửa. Cửa nhà vệ sinh đóng, hành lang im ắng, không tiếng động.
Cô xỏ dép, bước tới cửa, tay đặt lên nắm. Lại bỏ xuống.
Ba điều. Sau hai mươi hai giờ mới có hiệu lực. Giờ là buổi sáng.
Cô cầm một túi rác cạnh cửa, định lát ra thùng rác cuối hành lang vứt. Cái túi này hôm qua Tiểu Uyển dọn rác để lại, trong đựng ít giấy vụn với vỏ bánh. Cô xách túi ra ngoài.
Hành lang rất im, chỉ có tiếng bước chân cô. Ngang nhà vệ sinh, bên trong không có tiếng. Chu Tĩnh không ở trong đó.
Thùng rác cuối hành lang dựa vào tường, nắp nghiêng, bên cạnh để mấy chai nhựa rỗng. Tiểu Đường ném túi rác vào, đang định quay đi thì gót chân chạm phải thứ gì đó.
Mềm, như một xấp giấy.
Cô cúi xuống nhìn. Trên sàn cạnh thùng rác, kẹt một quyển sổ — không phải rơi ra, giống như bị ai vò nhét vào nhưng vì quá dày nên thò ra một đoạn. Bìa đã ố vàng đến mức ngả nâu, mép quăn, có vết nước thấm. Cô rút quyển sổ ra, lấy ngón tay vuốt phẳng bìa.
Trên đó viết mấy chữ, nét chữ xiêu vẹo nhưng vẫn đọc được: "Trương Hiểu Hà, tháng 3 năm 2019."
Trương Hiểu Hà.
Tiểu Đường chưa từng nghe cái tên này. Cô mở bìa ra, cảm giác đầu tiên là giấy rất mỏng, mỏng đến gần như trong suốt, loại sổ rẻ tiền mua ở tiệm sách cũ. Trang giấy đã ẩm mốc biến dạng, mấy trang dính vào nhau, tách ra phát tiếng xoèn xoẹt khe khẽ.
Trang đầu là nhật ký, đề ngày mồng một tháng ba năm hai nghìn không trăm mười chín.
"Phòng này có bốn giường. Ngày mai tao mới chính thức dọn vào, hôm nay đến để đồ trước. Phòng khá rộng, cửa sổ hướng đông, buổi sáng có nắng chiếu vào. Ba đứa bên cạnh nhìn cũng được, một đứa tên là —"
Chỗ cái tên bị nước làm nhòe, mực loang thành một mảng xanh, không đọc ra chữ. Tiểu Đường lật tiếp, bỏ qua mấy trang.
Nhật ký ngày bảy tháng ba.
"Hôm nay gặp một bà quản lý ký túc xá mới tới ngoài hành lang, bà ấy bảo tòa nhà này trước có một cái ao, sau lấp đi xây thành ký túc xá nữ bây giờ. Tao hỏi ao ở đâu, bà bảo ở ngay dưới chân tòa nhà mình, lấp được nửa chừng thì có người rơi xuống. Nói tới đây bà im bặt, mặt rất lạ."
Mười lăm tháng ba.
"Tụi nó bảo tao bị thần kinh. Tao không có."
Hai mươi ba tháng ba.
"Chị Lưu hôm nay mượn cái móc phơi đồ của tao, trả lại thì móc bị gãy. Tao nói không sao, chị ấy nói ừ ừ, không có gì to tát. Nhưng tao thấy mắt chị ấy liếc sang bên. Ba đứa nó đứng ngoài ban công cười nói, tao bước lại gần, tụi nó im bặt ngay."
Mồng hai tháng tư.
"Tao bị nhốt ngoài ban công. Tụi nó khóa trái cửa. Tao đập cả buổi không ai mở, người bên ngoài đều đang cười. Lúc đó tao tưởng chỉ là trò đùa. Những chuyện sau đó cho tao biết không phải."
Mồng năm tháng tư.
Nét chữ bắt đầu nguệch ngoạc, có trang nét đứt quãng, như lúc viết tay đang run.
"Tao sai rồi. Tụi nó không phải trò đùa. Tụi nó thật sự muốn đẩy tao xuống nước. Một đêm tụi nó đổ cho tao mấy ngụm rượu, kéo tao ra ngoài, bảo dẫn tao đi coi cái hay. Tao đi theo tụi nó tới bờ ao. Tụi nó đột nhiên buông tay tao ra."
Mồng sáu tháng tư.
"Tao mơ thấy ác mộng. Mơ thấy tụi nó dìm tao xuống nước. Tao vùng vẫy hết sức mà ba đứa cùng dìm, tao không nhúc nhích nổi. Nước tràn vào mũi, vào mắt, vào miệng. Tao sặc hai ngụm, rồi ngụm thứ ba —"
Chỗ này có một mảng máu lớn, khô đã lâu, làm giấy cứng đơ lại.
Ngón tay Tiểu Đường khựng lại. Cô lật tới trang cuối. Trang cuối chỉ có một ngày và một dòng chữ:
Tám tháng tư năm hai nghìn không trăm mười chín.
"Tụi nó tưởng nó chết rồi — nhưng nó đã về."
Chữ viết ở mặt trong của bìa sau, không phải trên trang giấy. Nét chữ cũng xiêu vẹo, nhưng khác với phía trước, giống một người viết ra khi toàn thân không còn chút sức.
"Mày đang xem gì?"
Giọng từ sau lưng, rất gần, gần tới mức Tiểu Đường cảm nhận được hơi thở người kia phả ra.
Cô quay lại.
Chu Tĩnh đứng sau cô, gần như dán vào lưng. Mặt cô ta dưới thứ ánh sáng lờ mờ này trông hơi trắng, nhưng không phải trắng bệch, chỉ là kiểu trắng tự nhiên của người mới ngủ dậy chưa kịp rửa mặt.
"Không có gì," Tiểu Đường gập quyển sổ lại, "nhặt được cái gì, quảng cáo rác thôi."
Cô kẹp quyển sổ dưới nách, không để Chu Tĩnh thấy chữ trên bìa. Mắt Chu Tĩnh lướt qua nách cô một cái, rồi rất tự nhiên nói: "Ăn sáng không?"
"Ăn."
"Đi."
Chu Tĩnh quay người, bước trước hai bước. Bóng cô ta kéo dài trên hành lang, đúng hướng. Tiểu Đường đi theo sau, nhìn bóng lưng Chu Tĩnh mấy bước, rồi cúi xuống liếc quyển sổ cũ kẹp dưới nách. Chữ trên bìa lộn ngược, cô vẫn đọc được cái tên ấy.
Trương Hiểu Hà.
Hai nghìn không trăm mười chín.
Cô ngẩng lên, Chu Tĩnh đang đứng ở đầu hành lang đằng kia, quay đầu nhìn cô. Cô ta cười một cái, như sắc trời trước lúc mặt trời chưa mọc.
"Đi chứ?"
Tiểu Đường kẹp chặt tay dưới nách, cạnh quyển sổ thúc vào xương sườn. Cô bước tới, Chu Tĩnh cũng bước tiếp.
Rồi cô nhận ra một chuyện.
Cô không nghe thấy tiếng bước chân Chu Tĩnh lúc tới gần.
Ngay từ đầu đã không nghe thấy.