Tiểu Đường nhét quyển nhật ký vào ngăn kéo tủ đầu giường, đẩy vào tận trong cùng, lấy quyển sách cũ đè lên. Cái tên trên bìa cứ mắc trong đầu cô, như cái xương cá kẹt trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
Hai nghìn không trăm mười chín. Tụi nó tưởng nó chết rồi.
Cô ngồi trên mép giường, ngón tay gõ vô thức lên đầu gối. Ngoài cửa sổ trời đã sáng hẳn, Tiểu Uyển đang lướt điện thoại trên giường đối diện, Trần Vi ra ngoài mua đồ ăn sáng. Chu Tĩnh ngồi trên giường mình, đang xếp chăn.
Xếp rất cẩn thận. Từng góc thẳng hàng, đường mép ép phẳng lì.
Tiểu Đường nhìn động tác xếp chăn của cô ta, chợt để ý thấy móng tay cô ta rất sạch, sạch bong, không một vết bẩn. Người ở ký túc xá mà móng tay sạch thế sao được.
"Nhìn gì đấy?" Chu Tĩnh không ngẩng đầu.
"Đâu có gì," Tiểu Đường nói, "tao cũng nên xếp chăn."
Cô đứng lên, gập đại cái chăn của mình. Cái xương cá trong đầu vẫn còn.
Một tiếng sau, Tiểu Đường vào phòng livestream của đạo sĩ.
Đạo sĩ hôm nay không có lời mở đầu, nói thẳng luôn. Mặt ông trong màn hình vẫn như mọi khi, đạo bào xám, ánh đèn vàng vọt.
"Lần trước ta đã nói," ông nói, "có chỗ không được tới, có việc không được làm. Giờ ta nói lại lần nữa: phải quan sát."
Bình luận bắt đầu hỏi "quan sát gì".
"Các cô có ai bên cạnh như thế này không —" đạo sĩ nói, "kẻ đó nói ra câu y hệt câu các cô từng nghe, nhưng câu đó các cô chưa từng nói trước mặt kẻ đó."
Ngón tay Tiểu Đường khựng lại.
"Để ý kẻ hay bắt chước người khác nói. Quỷ không biết đặt câu mới, chỉ lặp lại lời nó từng nghe."
Bình luận trên màn hình quét nhanh hơn, có đứa hỏi "ý gì vậy", có đứa thả biểu tượng nến. Đạo sĩ không giải thích, mắt vẫn nhìn ống kính.
Tiểu Đường lẩm nhẩm câu này mấy lần.
Quỷ không biết đặt câu mới. Chỉ lặp lại lời nó từng nghe.
Vậy còn Chu Tĩnh thì sao.
Cô nhớ lại chuyện tối qua. Tắm xong bước ra, cô vừa lấy khăn lau tóc vừa nhắn tin riêng với đạo sĩ, đang gõ dở thì giọng Chu Tĩnh từ bên cạnh vọng sang.
"Sao mày không sấy tóc?"
Lúc đó cô đáp: "Không sao, để khô tự nhiên."
Rồi Chu Tĩnh nói một câu, lúc đó cô thấy bình thường.
"Bà nội tao bảo, để tóc ướt đi ngủ dễ bị phong hàn."
Giờ Tiểu Đường nhớ lại câu đó, chợt thấy không ổn.
Câu này, cô chỉ nói trong tin nhắn riêng với đạo sĩ.
Hôm kia, cô nhắn riêng với đạo sĩ bảo tóc mình chẳng bao giờ sấy, vì lười lấy máy sấy. Đạo sĩ đáp: "Cô là người trẻ, thân thể tốt."
Cô chưa từng kể với ai chuyện này. Chưa kể với Tiểu Uyển, chưa kể với Trần Vi, chưa kể với Chu Tĩnh.
Vậy Chu Tĩnh biết bằng cách nào.
Cô lật lại mấy ngày qua trong đầu. Chu Tĩnh bảo quen đạo sĩ, Chu Tĩnh bảo bà ngoại từng nhờ đạo sĩ xem việc, Chu Tĩnh bảo đạo sĩ đó không nói bậy. Mỗi lần cô ta nói đều rất tự nhiên, rất quan tâm, như một người bạn cùng phòng thực sự.
Nhưng giờ nhớ lại, cô thấy từng câu như bị thứ gì đó bọc lại, bọc rất nhẵn.
Tối.
Tiểu Đường ngồi trên giường, giả vờ đọc sách, thực ra là đang quan sát.
Tiểu Uyển sau mười một giờ vẫn chưa ngủ. Tay cô ta phát sáng dưới chăn, chắc đang lướt video ngắn. Lát sau cô ta ngồi dậy, hất chăn ra, đi tới cửa ban công, đứng đó nhìn ra ngoài.
Đứng năm phút liền.
Tiểu Đường giả vờ đọc sách. Lật một trang. Lại lật một trang. Mắt nhìn qua mép trên trang sách.
Tiểu Uyển đứng ở cửa ban công, không nhúc nhích.
Sáng hôm sau, Tiểu Đường gặp Tiểu Uyển trong nhà vệ sinh.
"Tối qua mày ngủ không ngon hả?" Tiểu Đường hỏi.
"Cũng được, chỉ hơi đau bụng."
"Đau bụng?"
"Ừ, đau không ngủ được."
Tiểu Đường không tiếp lời. Cô nhớ rất rõ. Tối qua lúc Tiểu Uyển đứng ngoài ban công, cô có hỏi sao thế, Tiểu Uyển lúc đó đáp: "Có sao đâu, nằm mơ ác mộng, dậy hít thở tí."
Một cái là đau bụng. Một cái là ác mộng.
Cái nào mới thật.
Cô tiếp tục quan sát.
Buổi sáng, bốn đứa đều ở trong phòng. Chu Tĩnh dừng lại cạnh giường Trần Vi, cúi xuống hỏi có muốn ăn trưa cùng không. Trần Vi bảo sao cũng được.
Ngay lúc Chu Tĩnh tới gần, Tiểu Đường nhìn thấy.
Trần Vi lùi lại nửa bước.
Không phải động tác lớn, rất nhỏ, như trong bếp né một cái nồi đang nóng. Nhưng rõ ràng là lùi lại, và là vô thức. Lùi xong cô ta lập tức khôi phục tư thế cũ, như chưa từng có gì xảy ra.
Nhưng Tiểu Đường đã thấy.
Cô giả vờ xem điện thoại, ngón cái lướt lên, một cái, rồi một cái nữa. Chữ trên màn hình không lọt vào đầu một chữ nào.
Tối.
Tiểu Đường nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm. Cô quyết định chưa làm gì. Câu trong tin nhắn riêng có thể là trùng hợp. "Để tóc ướt đi ngủ dễ phong hàn" — câu này cô không phải chưa từng nghe. Có thể bà ngoại cô nói, có thể bà nội cô nói, có thể chính Chu Tĩnh nghe người khác nói.
Nhưng nếu còn lần sau thì sao.
Cô nhắm mắt, lời đạo sĩ lại lướt qua trong đầu.
Quỷ không biết đặt câu mới. Chỉ lặp lại lời nó từng nghe.
Vậy nếu một ngày, Chu Tĩnh lặp lại một câu cô chỉ nghĩ trong đầu, chưa từng nói ra miệng, thì cô phải làm sao.
Câu hỏi này cô không dám nghĩ tiếp. Ngoài cửa sổ có tiếng động, như mèo hoang giẫm lên cục nóng điều hòa. Cô trở mình, kéo chăn lên cao hơn.
Thôi. Ngủ đã.