Tiểu Đường quyết định làm một việc.
Cô ngồi trên mép giường, cố ý nói bằng giọng không to không nhỏ: "Ngày mai tao không đi học."
Tiểu Uyển "ừ" một tiếng. Trần Vi không phản ứng. Chu Tĩnh đang đọc sách, không ngẩng đầu. Nhưng Tiểu Đường thấy mí mắt cô ta động đậy.
Đêm đó Tiểu Đường ngủ không ngon. Trong đầu toàn là cùng một câu hỏi: nếu ngày mai Chu Tĩnh hỏi câu này thì sao? Nếu hỏi, thì Chu Tĩnh không thể giải thích là "vừa hay nghe được" nữa. Còn nếu không hỏi — thì có lẽ chính Tiểu Đường đã nghĩ nhiều.
Cô nghĩ đi nghĩ lại, cho đến khi trời ngoài cửa sổ sáng dần.
Sáng hôm sau, nhà vệ sinh.
Tiểu Đường đang đánh răng. Chu Tĩnh bước tới, bóp kem, đánh trước gương được hai cái, đột nhiên quay đầu.
"Không phải mày nói hôm nay không đi học à?"
Tiểu Đường đang súc miệng. Tay khựng lại. Cô nhổ nước, ngẩng lên, nhìn vào mắt Chu Tĩnh trong gương: "Tao đổi ý."
"Ờ."
Chu Tĩnh gật đầu, đánh răng tiếp.
Tiểu Đường nhìn chằm chằm mặt hai người trong gương. Mặt Chu Tĩnh không đổi. Không né tránh, không hỏi ngược, không một chút dao động cảm xúc. Mắt cô ta nhìn bản thân trong gương, khóe miệng dính chút bọt kem đánh răng, không khác gì bất kỳ người bình thường nào đang đánh răng buổi sáng.
Nhưng câu hỏi đã được hỏi rồi.
Câu đó cô nói chiều qua trước mặt cả phòng, nhưng cô chưa từng lặp lại trước mặt Chu Tĩnh. Lúc đó Chu Tĩnh đang đọc sách, không ngẩng đầu.
Vậy cô ta nghe bằng cách nào.
Chiều.
Tiểu Đường gọi Tiểu Uyển lại ngoài hành lang. Hành lang rất im, chỉ có tiếng máy giặt ù ù phía xa.
"Gì thế?"
"Mày có thấy… Chu Tĩnh hơi lạ không?"
Mặt Tiểu Uyển biến đổi, như bị ai đẩy từ một đường thẳng sang một đường nghiêng. Cô ta nhíu mày rồi giãn ra, mới mở miệng.
"Sao tự dưng hỏi thế?" Giọng thấp hơn bình thường. "Tao thấy nó tốt mà, lúc nào cũng đáng tin."
"Mày chắc không?"
"Ừ," Tiểu Uyển nói, "nó giúp tao thu chăn, giúp tao trực nhật, giúp tao lấy đồ chuyển phát. Chưa từng nói câu nào khó nghe. Mày hỏi làm gì?"
Tiểu Đường há miệng, định nói gì đó. Nhưng lời Tiểu Uyển đã chặn miệng cô.
Chu Tĩnh quả thật là người như thế. Đáng tin. Nhiệt tình. Chưa từng làm ai thất vọng.
Nhưng cô nghĩ tới câu trong tin nhắn riêng, nghĩ tới câu "không phải mày nói hôm nay không đi học à" sáng nay trong nhà vệ sinh, chợt thấy sự "đáng tin" này có một sức nặng kỳ lạ, như thể mỗi người đều không tự chủ mà lấy nó làm điểm tham chiếu, làm cái thước, làm một thứ gì đó tuyệt đối đúng.
"Không có gì," Tiểu Đường nói, "tao hỏi vậy thôi."
Chiều tối.
Tiểu Đường từ nhà ăn về, đèn hành lang đã bật. Gạch sàn phản chiếu ánh đèn, như một vệt sáng loang như nước. Cô rẽ qua góc thì thấy Chu Tĩnh đang đứng phía trong hành lang, quay lưng về phía cô, đang xem điện thoại.
Đèn hành lang ở trên đỉnh đầu, bóng lẽ ra phải đổ dài ra phía sau. Nhưng khi nhìn xuống, chân Tiểu Đường khựng lại.
Bóng đổ ngược hướng.
Cô cảm thấy máu trong người từ não dội xuống, như có một bàn tay kéo thứ gì đó trong cô xuống dưới, kéo tới tận gan bàn chân, tới tận dưới gạch sàn.
Cô ngẩng phắt đầu lên.
Chu Tĩnh quay người lại, cất điện thoại, cười với cô một cái. Cười rất tự nhiên, khóe miệng cong vừa phải, mắt cũng híp lại vừa khéo.
"Mày về rồi à."
Tiểu Đường cúi xuống nhìn.
Chỗ chân Chu Tĩnh.
Gạch. Đèn. Hành lang. Không có gì hết.
Cô nhìn lại.
Vẫn không có gì.
Không có bóng.
Rồi cô chớp mắt một cái, nhìn lại.
Bóng quay về. Đúng hướng. Ở sau gót chân Chu Tĩnh, đổ dài theo hướng đèn.
Chu Tĩnh đã bước tới trước, vừa đi vừa nói: "Đi, lên thôi."
Tiểu Đường đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng Chu Tĩnh. Đèn hành lang kéo bóng Chu Tĩnh dài phía sau, đồng bộ hoàn toàn với bước chân cô ta.
Cái cảnh không có bóng vừa rồi, là mắt cô hoa lên.
Hay là thứ gì khác.
Cô bước theo Chu Tĩnh, bước chân chậm chưa từng có. Mỗi bước, trong đầu lại chiếu lại cảnh vừa rồi. Góc hành lang. Ánh đèn. Chu Tĩnh quay người. Mặt sàn trống không.
Cô không kể với ai.
Về tới phòng, Tiểu Uyển đang ăn vặt. Trần Vi vẫn trong màn giường của mình. Chu Tĩnh xếp chăn, lật sách ra, ngồi ở mép giường đọc.
Tiểu Đường ngồi trên giường mình, chỉnh lại chăn một chút, rồi nằm xuống, mắt nhìn trần nhà.
Cô đếm lại những gì mình đã biết.
Cái tên trong quyển nhật ký. Câu nói trong tin nhắn riêng. Câu hỏi sáng nay. Khoảnh khắc không có bóng ngoài hành lang.
Bốn chuyện.
Đủ để cô biết một chuyện.
Chu Tĩnh không phải người bình thường.
Cô trở mình, kéo chăn lên tận mũi. Giường đối diện, hơi thở Chu Tĩnh rất khẽ rất nông, như đã ngủ rồi.
Nhưng Tiểu Đường biết cô ta chưa ngủ.
Vì cô nghe thấy Chu Tĩnh trở mình trong bóng tối, rồi, rất khẽ, cười một tiếng.