Sáng hôm sau, Tiểu Đường gọi Tiểu Uyển và Trần Vi ra hành lang.
Tiểu Uyển đang ngậm cây kẹo que, cái que nhựa lúc lắc trên môi. Trần Vi đứng cách hai bước, ôm quyển sách, như đang đợi chuông vào lớp.
"Gì thế?" Tiểu Uyển hỏi.
Tiểu Đường hít một hơi sâu rồi kể cho họ nghe lời đạo sĩ. Về tiếng nói khẽ đêm qua, về câu trong tin nhắn riêng, về hướng cái bóng ngoài hành lang. Cô không nhắc tới quyển nhật ký, không nhắc tới cái tên đó. Cô chỉ nói một kết luận.
"Chu Tĩnh có vấn đề."
Que kẹo của Tiểu Uyển dừng lơ lửng giữa không trung.
"Mày chắc không?" Cô ta rút que kẹo ra, giọng hơi nghiêm túc hơn. "Không phải mày nghĩ nhiều đấy chứ?"
"Tao cũng tưởng tao nghĩ nhiều," Tiểu Đường nói, "nhưng sau đó thì không."
Im lặng.
Trần Vi mở miệng. Giọng cô ta vẫn phẳng, như bị gọi tên trong lớp, không muốn nhưng biết đáp án.
"Tao từng thấy nó đứng bên cửa sổ lúc nửa đêm." Cô ta nói. "Tao hỏi làm gì, nó bảo mộng du."
"Mộng du?" Tiểu Uyển quay sang. "Mày thấy lúc nào?"
"Một tháng trước. Lần đầu tiên. Sau còn thấy hai ba lần nữa."
"Sao mày không nói?"
Trần Vi nhìn cô ta một cái, không trả lời.
Tiểu Đường nhớ lại từng chi tiết mấy ngày qua. Trần Vi không bao giờ tham gia chủ đề tâm linh, không bao giờ nhìn thẳng vào Chu Tĩnh, lùi nửa bước khi Chu Tĩnh tới gần. Cô ta không nói ra, nhưng cô ta đã né từ lâu rồi.
"Vậy giờ làm sao?" Giọng Tiểu Uyển hạ thấp.
Tiểu Đường đang định trả lời thì phía sau vọng tới một giọng.
"Tụi mày làm gì ở đây thế?"
Ba người cùng quay đầu.
Chu Tĩnh đứng phía bên kia hành lang, tay cầm một hộp chuyển phát. Vẻ mặt cô ta rất bình thường, khóe miệng treo nụ cười, mắt có vẻ tò mò, như một người bạn cùng phòng vừa đi ngang. Bước chân cô ta rất khẽ, giẫm lên gạch gần như không có tiếng.
"Đâu có gì," Tiểu Đường nói, "nói chuyện bài vở."
"Ờ," Chu Tĩnh gật đầu, "tao xuống lấy đồ chuyển phát."
Cô ta bước tới hai bước, mở hộp ra, bên trong là một tuýp kem dưỡng da tay. Cô ta đưa lên mũi ngửi, rồi đưa cho Tiểu Uyển.
"Mày muốn thử không?"
Tiểu Uyển đứng yên không nhận. Ngón tay cô ta siết chặt que kẹo, que nhựa trắng cong thành một đường hơi vòng cung.
"Không." Cô ta nói.
Nụ cười của Chu Tĩnh không đổi, nhưng Tiểu Đường thấy trong mắt cô ta có thứ gì đó vụt qua. Chỉ một thoáng, như bong bóng trên mặt nước, vừa nổi lên đã vỡ.
Cô ta bỏ kem dưỡng vào hộp, đậy nắp lại.
"Vậy tao cất đây." Cô ta nói, giọng vẫn bình thản như cũ. "Lát nữa ăn trưa chung không?"
"Không đi."
Tiểu Uyển từ chối nhanh hơn câu trước.
Tiểu Đường nhìn mặt Chu Tĩnh. Biểu cảm không thay đổi. Ánh sáng trong mắt không còn, nhưng mặt vẫn đang cười.
"Vậy thôi." Chu Tĩnh nói. Rồi cô ta quay người, bước đi mấy bước, lại dừng.
"Nếu tao có gì làm tụi mày không vui, tao xin lỗi."
Câu này nói ra quá bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức không giống xin lỗi, giống như đang trình bày một việc đã xảy ra. Không có ấm ức, không có tức giận, không có bối rối. Từng chữ đều đứng im, đứng rất ngay.
Tiểu Đường thấy sống lưng lạnh toát.
Lời xin lỗi này là đúng. Quá đúng. Từng câu đều ở đúng chỗ. Một người bình thường không thể xin lỗi như thế này. Một người nếu bị oan thì ít nhiều cũng phải có chút tức. Nếu quả thật mình làm sai thì ít nhiều cũng phải có chút chột dạ. Nếu đang thăm dò đối phương thì ít nhiều cũng phải có chút hy vọng không bị phát hiện.
Nhưng lời xin lỗi của Chu Tĩnh không có cảm xúc thừa.
"Kh-không có gì," Tiểu Đường nói, "tụi tao chỉ—"
"Không sao." Chu Tĩnh nói. Rồi cô ta cười một cái, đi vào phòng.
Nụ cười ấy giống hệt những lần trước.
Tối.
Tiểu Đường ngồi trên giường, tay nắm chặt điện thoại, đợi đạo sĩ lên sóng. Nhịp tim cô lúc này nhanh dần, như có ai đang gõ vào lồng ngực.
Phòng livestream của đạo sĩ vẫn là khung hình tối mờ ấy. Đạo bào xám, bàn gỗ hương, bức thư pháp nhìn không rõ.
"Đừng ngủ."
Đây là câu đầu tiên của đạo sĩ.
"Đêm nay đừng ngủ."
Bình luận bắt đầu quét lên. Có đứa hỏi "tại sao", có đứa cười, có đứa nói "giờ này rồi còn chưa ngủ".
"Tường phòng các cô sẽ động." Đạo sĩ nói.
Tay Tiểu Đường siết chặt.
"Nếu tường bắt đầu co, thì chạy."
Bình luận trên màn hình quét nhanh hơn. Mắt đạo sĩ nhìn ống kính, vẫn điềm tĩnh như thường, như vừa nói xong dự báo thời tiết.
Tiểu Đường nắm chặt điện thoại, cảm nhận nhiệt độ màn hình tăng lên trong lòng bàn tay. Cô liếc nhìn Chu Tĩnh. Chu Tĩnh ngồi trên giường, tay vẫn cầm quyển sách đó. Mắt cô ta chầm chậm di chuyển trên trang sách, như đang đọc một câu rất dài.
Rồi Tiểu Đường cảm nhận được.
Rất nhỏ, rất chậm, nhưng thực sự đang xảy ra.
Tường đang dịch vào trong.
Không nhanh lắm, có lẽ chỉ vài milimét mỗi phút. Nhưng cô thấy đồ trên tủ đầu giường đang rung nhẹ, thấy khe nứt trên tường đang rộng ra từng tấc một, thấy chiếc giường đối diện đang từng chút một tiến lại gần giường cô.
Cô đứng lên, điện thoại trong tay đang run.
Tiểu Uyển cũng cảm nhận được. Cô ta đặt tay lên tường, ngón tay từ mặt tường chầm chậm trượt xuống.
"Cái này—"
"Đừng hỏi." Tiểu Đường nói. "Nghe lời đạo sĩ."
Trần Vi không biết từ lúc nào đã ra khỏi màn giường. Mặt cô ta không có biểu cảm gì, nhưng mắt rất sáng, như đã chuẩn bị từ lâu.
Tường vẫn đang dịch vào.
Một tấc. Lại một tấc. Lại một tấc.
Không gian trong phòng đang nhỏ lại. Khoảng cách giữa bốn chiếc giường đang rút ngắn. Không khí nặng hơn, như có thứ gì đè lên trần nhà, từng chút một chìm xuống.
Rồi Tiểu Đường nghe thấy một âm thanh.
Từ phía giường Chu Tĩnh.
Khẽ.
Như đêm qua.
"...không."
"...gọi tên."
Rồi một tiếng cười rất khẽ rất khẽ.