Tường bắt đầu co nhanh hơn.
Tiểu Đường thấy mép ra giường đang rủ xuống khỏi thành giường, vì giường đang bị tường đẩy về phía cô. Khe nứt trên tường giờ đã đút lọt một ngón tay. Không khí có mùi bụi, như có người đang lấy giấy nhám chà đi chà lại lên mặt tường.
"Mọi người đừng căng thẳng," Chu Tĩnh nói, giọng vẫn bình thản như thế, "đạo sĩ chỉ đang hù dọa thôi."
"Mày im đi." Giọng Tiểu Uyển run lên.
Tiểu Đường quay đầu nhìn lại. Tiểu Uyển đứng sau cô, tay vẫn nắm que nhựa của cây kẹo, que trắng đã bị bóp vỡ, mảnh vụn rơi trong lòng bàn tay. Cô ta không để ý.
"Trần Vi đâu?"
Tiểu Uyển quay đầu nhìn, rồi quay lại.
"Nó—nó vừa nói đi vệ sinh." Giọng Tiểu Uyển hạ thấp. "Bảo tao lấy giúp khăn giấy."
Tiểu Đường không tiếp lời. Cô nhìn vào mắt Tiểu Uyển. Mắt Tiểu Uyển cũng nhìn cô.
"Mày chắc không?"
Tiểu Uyển há miệng, không trả lời.
Tiểu Đường quay người chạy về phía nhà vệ sinh.
Hành lang tối hơn bình thường. Đèn trên đỉnh đang nhấp nháy, giữa những lần chớp tắt, vệt sáng trên gạch sàn như những tấm phim lùi từng ô một. Tiếng bước chân cô vọng trong hành lang nghe rất lạ, như có người ở đầu kia đang chạy theo cô, nhưng nhịp chậm hơn một nhịp.
Cửa nhà vệ sinh đóng. Khóa.
Cô dùng vai húc vào. Một lần. Hai lần. Lần thứ ba cửa mở.
Nhà vệ sinh trống không.
Trần Vi không ở trong đó.
Trên gạch sàn có một vũng nước nhỏ, từ vòi nước nhỏ xuống. Ngoài ra không có gì hết. Không có khăn giấy, không có dấu chân ướt của dép, không có bất kỳ dấu vết nào của người vừa ra khỏi đây.
Tiểu Đường đứng yên tại chỗ, cảm nhận thấy trong không khí có thứ gì đang dính vào da cô. Như si-rô nguội, từng lớp từng lớp quấn lên.
Cô quay người lại.
Chu Tĩnh đứng ở cuối hành lang.
Đèn hành lang trên đỉnh đầu chớp tắt không ngừng. Trên gạch sàn có một lớp phản quang mỏng, như vừa được lau. Chân Chu Tĩnh giẫm lên vệt phản quang, nhưng trong vệt phản quang không có bóng cô ta.
Tiểu Đường nhìn chằm chằm vào chân cô ta.
Trên sàn không có gì hết.
Chu Tĩnh từ từ quay đầu lại. Cái tốc độ đó không đúng. Đó không phải tốc độ một người quay đầu. Như có ai đặt một bàn tay lên cổ cô ta, từng chút một, ấn xuống.
Mắt cô ta nhìn thẳng vào Tiểu Đường.
Rồi cô ta cười.
Nụ cười ấy giống hệt mọi lần trước. Độ cong khóe miệng, độ cong của mắt, giống hệt. Nhưng lần này, Tiểu Đường nhìn ra được rồi. Nụ cười ấy là bắt chước. Không phải cô ta muốn cười. Là cô ta đang lặp lại một biểu cảm đã thấy, như một người tập trước gương cả ngàn lần cuối cùng cũng tìm được góc đúng.
"Cuối cùng chỉ còn hai đứa mình."
Giọng Chu Tĩnh từ đầu hành lang vọng tới. Bình tĩnh, rõ ràng, như một người mẹ đang dỗ con ngủ.
"Tụi nó nói rồi, bốn đứa mình, mãi mãi bên nhau."
Lưng Tiểu Đường va vào khung cửa nhà vệ sinh. Cô cảm thấy có thứ gì đang lan ra trong miệng, là vị kim loại, như cắn phải đầu lưỡi.
"Mày là ai."
Chu Tĩnh bước tới một bước. Chân giẫm lên gạch, không có tiếng. Bóng cô ta vẫn chưa quay lại.
"Tao là Chu Tĩnh đây," cô ta nói, "mày biết mà."
Lại một bước.
"Người xếp chăn cho mày. Người vuốt tóc cho mày. Người nói với mày 'có những con ma muốn cứu người'."
Lại một bước.
"Mày không nhớ à?"
Tay Tiểu Đường mò ra phía sau chạm vào cửa nhà vệ sinh. Cô lùi nửa bước, gót chân giẫm lên vũng nước nhỏ trên sàn.
"Mày không phải Chu Tĩnh."
Chu Tĩnh dừng lại.
Mặt cô ta không đổi. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Tiểu Đường thấy trong mắt cô ta có thứ gì sụp xuống, như ngăn kéo bị kéo ra, bên trong trống rỗng.
"Mày nói đúng," Chu Tĩnh nói, "tao không phải Chu Tĩnh."
Tường sau lưng vang một tiếng. Rất to. Như có người dùng nắm đấm đập vào tường.
"Cô ta tên Trương Hiểu Hà." Giọng Tiểu Đường chen ra khỏi cổ họng, từng chữ như bị móng tay cào ra. "Ngày tám tháng tư năm hai nghìn không trăm mười chín."
Mắt Chu Tĩnh nhắm lại.
Ánh đèn hành lang biến đổi, như bị thứ gì hút mất độ sáng. Bụi trong không khí dừng giữa chừng, không nhúc nhích.
Rồi Chu Tĩnh mở mắt.
"Mày biết rồi."
Giọng cô ta vẫn bình tĩnh như thế. Nhưng câu này không phải bắt chước. Câu này là thật.
"Vậy mày biết tụi nó đã làm gì không." Cô ta bước lên một bước, vệt phản quang dưới chân vẫn còn, nhưng trong vệt phản quang vẫn không có gì. "Tụi nó dìm tao xuống nước. Ba đứa. Nắm tóc tao ấn xuống. Tao đếm. Tao đếm đến mười lăm thì nước đầy phổi tao. Rồi tụi nó buông tay. Rồi tụi nó đứng đó nhìn tao chìm xuống."
Cô ta ngừng một chút.
"Rồi tụi nó bỏ đi."
Tiểu Đường nghe thấy hơi thở mình đang chui sâu vào cuống họng.
"Vậy mày muốn—"
"Tao muốn tìm tụi nó." Chu Tĩnh nói. Bóng cô ta vẫn chưa quay lại, nhưng trên mặt cô ta bắt đầu có một thứ khác. Không phải hận. Là thứ già hơn hận, như vết thương ngâm trong nước quá lâu, trắng bợt ra, không rỉ máu nổi nữa. "Nhưng tụi nó không ở đây nữa. Tụi nó dọn đi rồi. Tốt nghiệp rồi. Có đứa chắc đã có con. Nên tao tìm nhầm. Tao tưởng mày giống nó. Bốn đứa tụi mày đều giống. Tao bèn—"
Cô ta bỗng im bặt.
Phía hành lang bên kia vọng tới một âm thanh. Rất nhỏ, như một người đang khóc, nhưng không phải từ nhà vệ sinh, là từ hướng khác của hành lang, từ phía phòng kí túc xá của họ.
Tiểu Đường quay đầu. Tường vẫn đang co. Giường trong phòng đã bị tường ép dồn vào nhau. Rồi cô thấy Trần Vi.
Trần Vi đứng ở cửa phòng, người đầy bụi, mặt trắng như một bức tường. Cô ta nhất định phải chui ra từ đâu đó. Tủ quần áo, hoặc là ống thông gió. Trên một tay cô ta có một vệt đỏ, như bị thứ gì trong không gian hẹp cào xước.
"Cô ta ở đây." Trần Vi nói. Giọng cô ta rất khàn, như trong cuống họng bị thứ gì kẹt lại.
Tiểu Đường không hỏi "ai".
Cô đã biết rồi.
Bóng của Chu Tĩnh ở cuối hành lang vụt lên một cái, rồi lại biến mất. Nhưng người cô ta vẫn đứng đó, vẫn mặc bộ đồ ngủ bình thường ấy, vẫn giữ nụ cười lúc soi gương ấy.
Tường sau lưng vang lên dữ dội hơn.
Tiểu Đường nhìn điện thoại trong tay. Phòng livestream của đạo sĩ vẫn mở. Bình luận trên màn hình quét điên cuồng, nhưng cô không đọc nổi một chữ nào.
Rồi cô nghe thấy giọng đạo sĩ.
Từ điện thoại vọng ra, rất khẽ, nhưng rất rõ.
"Chửi nó. Chửi cái tên lúc nó chết."