Điện thoại của Lục tiên sinh gọi đến một ngày sau khi Cố Dĩ An chết.
"Anh Lý. Chúng tôi có một giao dịch muốn bàn với anh. Anh hiện trong tay có hai mảnh sách — chúng tôi biết. Chúng tôi trong tay có ba mảnh. Cộng lại là năm mảnh. Chương sáu còn thiếu một câu cuối cùng. Anh dịch xong nó đi. Sau khi anh dịch xong chúng ta trao đổi điều kiện — anh cho chúng tôi xem toàn văn bản dịch chương sáu, chúng tôi nói cho anh biết nội dung còn lại."
"Chưa đủ."
"Đối với tình hình hiện tại của anh đã là đủ rồi. Mảnh của mẹ anh ở đâu — anh không biết, chúng tôi cũng không biết. Nhưng nếu anh không hợp tác với chúng tôi trước, anh có thể vĩnh viễn không có cơ hội đi tìm. Anh bây giờ bị nhìn quá chặt. Xung quanh tòa nhà này đã có người — họ không phải người của chúng tôi. Là những người khác. Anh sẽ không muốn đợi đến lúc họ cũng vào tìm anh."
Lý Minh Hạ im lặng một lát. Ngoài cửa sổ dưới lầu quả thực có người đang đi lại — bước chân nhẹ như đi giày đế cao su, nhưng không chỉ một. Hắn nghiêng người nhìn xuống — hai gã đàn ông, đứng dưới gốc cây ngô đồng, một trong hai ngẩng lên nhìn khung cửa sổ này một cái.
"Ở đâu?"
"Phòng họp nhỏ tầng hai khoa Ngôn ngữ học. Chiều mai bốn giờ. Chúng tôi đợi anh."
Bàn dài trong phòng họp đã bị dọn trống. Chính giữa phòng đặt một chiếc ghế và một cái bàn, bên trên bày cuốn sổ tay của hắn — cuốn sổ tay từng bị xé hai trang — và Tàn Thư. Tiết thứ nhất hắn đã dịch đến câu cuối cùng. Câu này hắn đã mắc rất lâu — lý do không nằm ở độ khó, mà ở chỗ hắn lờ mờ nhận ra câu này và tất cả những câu trước có một điểm khác biệt mấu chốt.
Năm câu trước dùng ngôi thứ hai — "mày mở cửa" "mày gọi tên". Câu thứ sáu chuyển sang ngôi thứ nhất.
"Tôi đặt thứ duy nhất còn lại của tôi vào trong cánh cửa này. Tôi để tên tôi ở bên ngoài. Nếu có ai bước vào — xin hãy quên tôi đi."
Dịch xong hắn dừng lại rất lâu. Giờ hắn không cần máy ghi âm nữa. Hắn có thể cảm nhận được sự tồn tại của thứ đó không chỉ trong mơ — nó đã lui vào một phông nền rất sâu, không còn tìm cách đối thoại với hắn. Nó đang đợi. Nó đã không cần học gì trong đầu hắn nữa — hắn đã học xong hết rồi, những câu đó giờ tự hình thành trong đầu hắn, gần như tự động xếp hàng rồi qua bút đến trên giấy, gần như không có sự tham gia của hắn.
Lục tiên sinh ngồi đối diện hắn, trước mặt trải ba mảnh giấy ố vàng. Khi nét bút cuối cùng của Lý Minh Hạ đặt xuống, không khí đột nhiên trở nên nặng nề. Không chỉ là nặng — là một sự đình trệ, như thể cả căn phòng bị nhét vào một lọ thủy tinh khổng lồ rồi rút sạch không khí.
Đồng hồ điện tử trên bàn họp nhảy một cái. Màn hình đen.
Đồng hồ treo tường — kim phút kẹt lại tại chỗ.
Điện thoại của Lục tiên sinh trên bàn rung rung hai tiếng, rồi tự động tắt nguồn. Điện thoại của hai gã đàn ông sau lưng hắn cũng đồng thời tối đen.
Xa xa từ hành lang vọng đến tiếng người — "sao lại mất điện" — rồi một giọng khác: "Không phải điện. Đồng hồ dừng rồi."
"Chuyện này không thể nào." Lục tiên sinh đứng dậy, một tay nắm chặt mép bàn.
Lý Minh Hạ rút tay khỏi Tàn Thư. Cẳng tay phải của hắn đang co giật — một thứ đau đớn mới, sâu hơn những cơn run trước, như thể mỗi sợi mạch máu đều biến thành dây dẫn, có thứ gì đó đang từng sợi từng sợi chập mạch. "Các người nghiên cứu nó bao lâu rồi? Hai trăm năm?" Hắn đứng dậy, nhét Tàn Thư và sổ tay vào ba lô. "Nó không giống các người. Nó không cần hai trăm năm để nghiên cứu cậu. Nó chỉ cần một bộ não một đêm là học xong."
Lục tiên sinh kéo ba mảnh giấy trên bàn về phía mình, giọng đột nhiên cao lên: "Anh đi đâu? Chúng ta còn phải giao dịch —"
"Giao dịch hủy bỏ. Khoảnh khắc chương này dịch xong nó đã tỉnh rồi. Nó không cần tôi dịch nữa — nó giờ có thể xuyên qua bất kỳ ngôn ngữ loài người nào nhận ra chính mình. Tôi nghe thấy nó trong —" Hắn dừng một chút. Trong đầu hắn có thứ gì đó đang di chuyển với tốc độ cực kỳ cực kỳ chậm, như băng tan. "Nó không chỉ đang học ngôn ngữ của tôi, nó đang tìm đường tắt xuyên qua thời gian. Tốc độ dịch của tôi chính là tốc độ tiến về phía trước của nó. Nó không thể tự viết chữ — nó không phải con người, nó không có tay — đây chính là lý do nó cần dịch giả. Mỗi khi tôi viết ra một chữ nó không thể viết, nó lại tiến về phía trước một đoạn. Nó vừa đi qua chương sáu rồi. Tôi cảm nhận được nó đang đi dưới ngón tay tôi — những nét bút này thành hình trên giấy trong khoảnh khắc ấy, nó cũng đang thành hình."
Hắn kéo khóa, đeo ba lô lên. "Giờ chỉ còn bảy ngày. Nếu trong bảy ngày tôi không tìm được đủ sáu mảnh và viết xong chương bảy — nó sẽ tự hoàn thành. Dùng miệng của tôi. Dùng tay của tôi. Tôi không cần dịch nữa, nó đều không cần tôi ngồi xuống — nó có thể mượn thân thể tôi để viết vào bất kỳ lúc nào."
Hắn không đi về phía cửa. Hắn đi về phía cửa sổ — kéo rèm ra.
Dưới lầu sáu bảy chấm đen, toàn là người. Họ không phải người của Hội Cổ Ngữ, không phải người của trường — hắn không nhận ra họ, nhưng họ đều đang nhìn tòa nhà này, ai cũng ngẩng cổ lên, tư thế đứng im như đang đợi thứ gì đó từ trên tòa nhà này bay lên.
"Trong thành phố này không chỉ có các người đứng nhìn. Các người với những kẻ bên ngoài kia — có phải cùng một bọn không?"
Lục tiên sinh không trả lời ngay. Bàn tay đặt vững vàng trên bàn của hắn run nhẹ một cái.
"Không phải. Họ không phải người của chúng tôi."
"Vậy họ là ai?"
"Hai nghìn năm trước có vài chục người chạy thoát khỏi cái nền văn minh đó. Họ khóa cuốn sách lại, đời đời truyền xuống — truyền cho một gia đình nào đó bên này, mãi đến năm Đạo Quang. Gia đình đó từ đó đến giờ vẫn luôn canh giữ cuốn sách này — mỗi đời truyền một người. Nhiệm vụ của họ là không để cuốn sách rơi vào tay bất kỳ ai có thể lật xong nó. Tòa nhà này trước đây là nhà của hắn. Mấy trăm năm. Sau này phá đi xây lại thành đại học, xây ngay trên nền cũ — nhưng gia tộc hắn vẫn còn. Hắn là người cuối cùng."
Lý Minh Hạ không nói gì. Nhưng trong lòng hắn đã biết người đó là ai. Người chưa từng dùng điện thoại. Người mỗi ngày ngồi trong Phòng Sách Cấm ghi chép mượn sách. Người tay phải biết viết chữ, bút chì, bút máy, bút lông đều biết dùng. Người đem di nguyện của bảy mươi hai người chết phong kín trong cùng một tầng hầm.
"Nhưng các người luôn cần cuốn sách được dịch ra."
Lục tiên sinh không phủ nhận.
"Anh để chúng tôi coi anh là người thứ bảy. Chúng tôi mặc kệ cuối cùng anh sống hay chết — nhưng anh ít nhất sẽ chết vào lúc dịch xong câu cuối cùng, không phải trước đó. Đây là sự bảo vệ tốt nhất chúng tôi có thể cho anh."
Lý Minh Hạ nhìn hắn lần cuối. Rồi hắn kéo cửa bước vào hành lang. Hành lang không có ai — người trong tòa nhà đã đi hết — chỉ còn đèn khẩn cấp đang phát sáng, màu xanh, giống hệt tầng hầm. Hắn bước xuống cầu thang. Mỗi bước chân xuống một bậc trong đầu đều có thứ gì đó đi theo xuống lầu — không phải âm thanh, là cái tần số rung động xuất hiện bên trong mạch máu cậu, song song với thân thể cậu. Nó không nói trong đầu hắn, chỉ vo ve. Nó đang đợi. Nó đang đợi câu cuối cùng đó.
Ngoài cổng lớn dưới lầu người tụ tập càng lúc càng đông. Họ không cản đường, chỉ đứng nhìn. Hắn đi qua dưới những cây ngô đồng, bóng đêm đã phủ kín ánh đèn đường. Hắn ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ tầng bốn của mình — sau khung cửa sổ ấy trong căn phòng này, Tàn Thư và hai mảnh giấy ở trong một ngăn kéo, cây kéo ở trong một ngăn kéo khác, một cuốn danh sách vẫn còn kẹt sau tủ sắt trên tường. Lông tơ sau gáy hắn dựng đứng. Không phải vì gió — là vì có người đang nhìn chằm chằm vào hắn, quá nhiều người.
Hắn bước vào cửa tòa nhà, lên lầu, đóng cửa. Khóa trái. Rồi hắn kéo tất cả ngăn kéo ra — những ngăn kéo ấy giờ đã có phong bì của Cố Dĩ An, danh sách, cây kéo, và ba cuốn sổ tay mang về từ Phòng Sách Cấm cùng hai mảnh giấy ố vàng. Hắn bày tất cả mọi thứ lên sàn nhà, vây quanh mình thành một nửa vòng tròn.
Hắn nhìn cây kéo sắt cũ kỹ — cây kéo của Cố Dĩ An — cầm lên lật qua lật lại dưới đèn. Mặt trong cán kéo khắc một dòng chữ nhỏ.
"Đây là kéo của mẹ cậu."
Là của bà để lại. Trước đây hắn chưa từng nghe ai nhắc đến. Mẹ hắn lúc dừng lại ở trang cuối cùng của Tàn Thư — đã để lại cây kéo của bà cho Cố Dĩ An.
Hắn đặt cây kéo bên tay trái, rồi bắt đầu đọc từng mảnh từng mảnh những trang sách. Mắt hắn vẫn còn, ngón tay vẫn còn. Hắn còn bảy ngày trắng và bảy đêm. Còn thứ đó — trong sâu thẳm não hắn, trong khe hở giữa những khúc xương, trên mu bàn tay đang viết chữ của hắn — đang đợi hắn viết xong chữ cuối cùng, rồi nó sẽ có thể cùng hắn bước vào thế giới này.
Đồng hồ không có tiếng tích tắc. Tất cả đồng hồ đều dừng. Tối nay không ghi âm, không có nét bút trên tường. Chỉ có chính hắn và cây bút. Chương hai. Chương ba. Chương bốn. Chương năm. Chương sáu. Rồi — mảnh sách cuối cùng, câu cuối cùng, cái tên cuối cùng.
Hắn cúi đầu, bắt đầu dịch.