Ngày thứ sáu đầu tiên của tháng tư, Lý Minh Hạ nhận được tin nhắn cuối cùng của Cố Dĩ An. Không phải qua điện thoại — ông lão không có điện thoại. Là một mảnh giấy, kẹp trong cuốn Bệnh lý học Ngôn ngữ Đương đại hắn vừa trả. Trên mảnh giấy chỉ có một dòng chữ, nét chữ nguệch ngoạc, vội vã hơn bất kỳ lần nào hắn từng thấy:
"Tối nay tám giờ. Phòng Sách Cấm. Mang sổ tay theo."
Hắn đến. Sớm hơn tám giờ mười phút. Hành lang tầng hầm vẫn chỉ có ngọn đèn khẩn cấp màu xanh ấy. Tiếng bước chân bị tường bê tông hút đi quá nửa. Cửa Phòng Sách Cấm khép hờ — đây không phải thói quen của Cố Dĩ An. Ông không bao giờ để cửa khép hờ.
Lý Minh Hạ dừng trước cửa hai giây, rồi đẩy cửa bước vào. Trong phòng không chỉ có một mình Cố Dĩ An.
Lục tiên sinh đang ngồi trên chiếc ghế Cố Dĩ An vẫn thường ngồi — cái ghế suốt mười mấy năm chỉ một mình Cố Dĩ An ngồi. Sau lưng hắn đứng hai người đàn ông mặc áo khoác đen, ống tay áo đều che kín cổ tay. Trên bàn để sổ đăng ký và bút máy của Cố Dĩ An, cùng với hai trang giấy Lý Minh Hạ nhận ra — hai trang bị xé khỏi sổ tay của hắn. Cố Dĩ An đứng trước tủ sắt, lưng tựa vào cánh cửa kim loại lạnh ngắt.
"Anh Lý. Rất vui lại được gặp anh." Lục tiên sinh không đứng dậy. Giọng hắn giống hệt hôm ở quán cà phê — lịch sự, nhẹ nhàng, như đang tiến hành một cuộc trao đổi học thuật bình thường. "Chúng tôi vẫn luôn đợi bác Cố dẫn chúng tôi đi tìm những tư liệu ông ấy sưu tầm. Ông ấy rất bất hợp tác. Nhưng cuối cùng chúng tôi cũng thuyết phục được ông ấy nói ra đồ vật ở đâu. Ngay trong cái tủ sắt sau lưng anh."
Lý Minh Hạ quay người. Ngăn kéo thứ ba của tủ sắt đã bị kéo ra, bên trong là năm cuốn sổ tay — năm cuốn hắn đã từng thấy — cùng một vài thứ khác. Ở tận sâu trong ngăn kéo, có một xấp giấy ố vàng được gấp cẩn thận làm đôi nhiều lần, mép giấy giòn như lá khô.
"Đây là ông ấy rút từ mỗi cuốn sách ra." Lục tiên sinh đứng dậy bước đến trước tủ, cầm những mảnh giấy ấy trong tay, như cầm một xấp tiêu bản bướm. "Mỗi dịch giả trước khi chết đều xé một trang trong sách ra giao cho ông ấy. Tôi không biết tại sao họ lại tin ông ấy — có lẽ người sắp bị sách nuốt chửng thì chỉ còn có thể tin ông ấy. Nhưng ông ấy đã nhận. Nhận rất nhiều năm. Rồi ông ấy giấu chúng ở đây."
Cố Dĩ An vẫn không nói gì. Những ngón tay ông sau lưng đang mò mẫm nắm cửa tủ sắt.
"Trang giấy đó." Lục tiên sinh giơ những mảnh giấy lên dưới ánh đèn — đèn huỳnh quang xuyên qua lớp giấy ố vàng, mơ hồ thấy được từng hàng từng hàng chữ tượng hình. "Là trang mà tất cả dịch giả — bất kể đi đến chương mấy — cuối cùng đều sẽ tìm thấy trong sách. Bảy câu. Mỗi câu mở đầu đều là tên người. Dịch giả thứ nhất — câu thứ nhất. Mẹ anh — câu thứ ba. Câu thứ bảy —"
Hắn dừng lại, nhìn Lý Minh Hạ. "Câu thứ bảy còn trống. Chưa có tên. Nhưng cấu trúc câu đã chuẩn bị sẵn rồi. Anh có biết tại sao nó cần bảy câu không? Bởi vì nó đợi hai nghìn năm mới đợi được mẫu ngôn ngữ đủ gần. Bảy bộ não khác nhau — bộ não cùng một gia tộc — từ lúc mẹ anh bắt đầu mang thai đã sắp xếp xong rồi. Câu thứ bảy đang đợi anh điền vào. Tên của anh. Rồi nó hoàn thành."
"Đó không phải chú triệu hồi." Cố Dĩ An đột nhiên mở miệng. Giọng ông khàn đặc, nhưng từng chữ đều rõ ràng. "Đó là một bài hát ru. Mẹ nó là một bài hát ru — hai nghìn năm không ngừng hát, trong mỗi bộ não đổi một thanh điệu, hát mãi cho đến khi kẻ có thể mang nó vào thế giới xuất hiện. Nó không phải đang đợi dịch giả. Nó đang đợi người giúp nó sinh ra."
Căn phòng im lặng ba bốn giây. Đèn huỳnh quang trên đầu rù rì.
"Đưa những mảnh giấy đó cho tôi." Lục tiên sinh quay sang Cố Dĩ An. "Chúng tôi có thể không làm tổn thương ai. Ông làm việc của ông, chúng tôi làm việc của chúng tôi."
Cố Dĩ An không trả lời. Ông mở cửa tủ sắt phía sau ra — rồi làm một động tác không ai ngờ tới. Ông xoay người lách vào khoảng không hẹp trong tủ, từ bên trong đẩy ra một ngăn bí mật — không ai biết giữa tủ sắt và bức tường còn có một tầng nữa — lấy ra thứ gì đó. Rồi từ phía sau tủ bước ra, tay phải cầm thêm một cây kéo kiểu cũ, tay trái nắm chặt một phong bì.
"Cậu Sáu." Ông không gọi là Lý. Ông chưa từng gọi hắn là Cậu Sáu — cho đến giây phút này. Phong bì trong tay trái ông vạch một đường vòng cung ném tới — Lý Minh Hạ đưa tay chụp lấy.
Hai người phía sau Lục tiên sinh bước lên trước một bước.
"Đừng động." Giọng Cố Dĩ An không cao, nhưng tư thế giơ cây kéo lên trước ngực khiến tất cả mọi người dừng lại. "Chúng mày muốn trang sách đó — ở chỗ tao. Nhưng chúng mày vĩnh viễn không lấy được nó. Tao đã để vào chỗ cần để rồi."
Ông nhìn Lục tiên sinh, rồi nhìn Lý Minh Hạ. Ánh mắt ông Lý Minh Hạ chưa từng thấy — đó không phải thần sắc của một người quyết định đi chết. Đó là một thứ sâu hơn: một người đã dành nửa đời người nhận lấy di vật lúc người khác hấp hối, giờ cuối cùng đến lượt ông trao đi phần của mình.
"Trong phong bì có mấy thứ. Trang sách mẹ cậu xé ra. Còn có tôi giữ giúp cậu — hai mảnh — đợi cậu tìm được của người thứ ba — những thứ đó đều ở trong này rồi. Cậu bây giờ chưa lật được — trước khi đọc được thì không được đọc. Nhưng cậu cầm lấy. Lật xong sách là dùng được."
"Bác Cố —"
"Tao họ Cố." Ông lão xoay cây kéo một vòng, mũi kéo hướng xuống, chỉa vào chính mình. Ông dùng bàn tay còn lại — bàn tay suốt hai mươi năm vẫn luôn viết chữ — vịn vào thành tủ sắt, cả người đứng rất thẳng. "Từ năm Đạo Quang đến giờ, nhà tao ở dưới đáy tòa nhà này canh giữ —"
Ông chưa nói hết câu. Hai gã đàn ông kia đồng thời nhào tới. Cây kéo rơi xuống nền xi măng, phát ra tiếng kim loại giòn tan. Rồi là những âm thanh khác.
Lý Minh Hạ bước lên trước một bước. Lục tiên sinh chắn ngang trước mặt hắn. Lúc tay hắn ta giơ lên, trong tay không có gì, nhưng cái tư thế ấy khiến Lý Minh Hạ dừng lại.
"Anh Lý. Phần của anh đã xong rồi. Anh có thể đi ngay bây giờ. Chúng tôi sẽ không làm tổn thương anh — anh biết tại sao. Chúng tôi vẫn cần anh điền xong câu thứ bảy. Đợi anh điền xong — chúng tôi sẽ không cần anh nữa."
Lý Minh Hạ không trả lời. Hắn nghe thấy sau lưng là tiếng thở của Cố Dĩ An — thô nặng sắc nhọn, mang theo âm thanh của chất lỏng. Hắn không quay đầu lại.
"Anh không cần lo." Giọng Lục tiên sinh vẫn tiếp tục. "Chúng tôi sẽ không động thủ ở đây. Ông ấy vẫn còn ý thức. Có lẽ lát nữa ông ấy sẽ tỉnh. Có lẽ không. Đó không phải việc chúng tôi quan tâm. Nhưng anh — anh về phòng của anh, tiếp tục dịch. Người của chúng tôi sẽ canh gác dưới tòa nhà này. Anh sẽ không gặp lại Cố Dĩ An nữa, nhưng anh ít nhất còn được nhìn ông ấy lần cuối. Bây giờ — đi ra."
Lý Minh Hạ cúi đầu thấy cây kéo dưới đất. Hắn cúi xuống nhặt lên. Mũi kéo chạm vào gạch nền phát ra tiếng va chạm khe khẽ, vang vọng trong căn phòng yên tĩnh rất lâu.
"Ông ấy là người cuối cùng canh giữ tòa nhà này. Ông ấy chết rồi — sẽ không còn ai nữa."
Lục tiên sinh không trả lời. Lý Minh Hạ cầm cây kéo lên, nhìn ngắm một chút — thép dưới đèn huỳnh quang phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Rồi hắn quay người rời đi.
Đến cửa, hắn quay đầu nhìn lại một cái. Cố Dĩ An tựa vào tủ sắt ngồi đó, nửa người xiêu sang giá sách bên phải, thân thể vẫn đang cố gắng giữ lấy một tư thế — cái tư thế ấy hắn đã thấy vô số lần: tay trái ấn lên sổ đăng ký, tay phải cầm bút máy — lần này không có bút máy. Nhưng tay trái vẫn ấn trước ngực — ấn lên một thứ mà chúng không lấy được. Hắn vẫn còn thấy đôi mắt ấy — chúng đang nhìn hắn bước ra khỏi cửa Phòng Sách Cấm. Ông khẽ hạ cằm xuống một cái — một cái gật đầu nhỏ xíu, không dễ nhận ra, như nói "đúng rồi, cậu đi được rồi".
Lý Minh Hạ không bước vào hành lang tầng hầm đó. Hắn về đến phòng là mười một giờ bốn mươi. Hai cánh tay vẫn luôn có một cảm giác tê buốt nhè nhẹ, từ cổ tay truyền dọc lên trên.
Hắn mở phong bì ra. Bên trong có ba thứ:
Thứ nhất: một tấm ảnh cũ. Của mẹ hắn — không phải ảnh chụp chung, là ảnh đơn. Bà đứng trước tòa nhà cũ khoa Ngôn ngữ học, mặc chiếc sơ mi xanh đậm ấy. Mặt sau tấm ảnh dùng bút máy viết: "Minh Hạ, đây là ngày cuối cùng mẹ dịch cuốn sách đó. Khuôn mặt này là của mẹ trước khi nó đi vào. Nhớ lấy."
Thứ hai và thứ ba là hai mảnh giấy ố vàng — xé ra từ cùng một trang sách. Mỗi mảnh có vài hàng chữ tượng hình. Hắn nhận ra chúng — ở vị trí chương bảy Tàn Thư. Hai mảnh ấy ghép lại, vừa đúng nửa trang. Nửa còn lại không biết trong tay ai.
Bên dưới còn một dòng chữ — nét chữ của Cố Dĩ An. Một tờ xé từ sổ đăng ký — hắn nhận ra loại ô kẻ và những lỗ đục trên đó. Nét chữ ngay ngắn, là cây bút máy cũ ấy viết.
"Cậu Sáu. Còn ba mảnh nữa trong tay Hội Cổ Ngữ. Mảnh của mẹ cậu ở đâu tôi không biết. Cậu phải tìm ra trước khi họ tìm ra. Khi nào ghép đủ sáu mảnh cậu sẽ có chương 7. Đừng để họ dịch nó trước."
Hắn cầm hai mảnh giấy ấy ngồi suốt đêm. Cửa sổ không đóng. Ngọn đèn vẫn luôn sáng ở tòa nhà đối diện không biết từ lúc nào đã tắt.
Bốn giờ sáng, hắn bỏ hai mảnh giấy vào một túi nhựa chống ẩm, nhét vào túi áo sơ mi. Rồi đọc lại dòng chữ cuối cùng — dòng cuối cùng Cố Dĩ An để lại cho hắn.
"Cậu phải tìm ra trước khi họ tìm ra."