Một ngày đầu tháng tư, Lý Minh Hạ lật được cuốn album cũ trong phòng tư liệu khoa Ngôn ngữ học.
Hắn không cố ý tìm nó. Hắn đang tìm biên bản họp khoa hai mươi năm trước — sổ tay người thứ năm có nhắc đến một cuộc họp khoa nào đó, hắn muốn xác minh một ngày tháng. Nhân viên phòng tư liệu bê cho hắn một chồng hồ sơ cũ, cuốn album bị đè bên dưới.
Bìa cứng màu đen, chữ mạ vàng trên bìa đã mòn mất một nửa. Bên trong là ảnh chụp tập thể giáo viên khoa Ngôn ngữ học các năm, hội thảo học thuật, lễ khai giảng. Hắn lật đến trang năm 1999.
Ảnh chụp vào mùa xuân. Trước tòa nhà cũ của khoa Ngôn ngữ học, hơn hai mươi giáo viên đứng thành hai hàng. Cây ngô đồng trong phông nền thấp hơn bây giờ rất nhiều. Hàng trước ở giữa đứng một người đàn ông trẻ — Trần Hoằng Văn khoảng ba mươi lăm tuổi, tóc chưa bạc, đứng rất thẳng, trên mặt có một thứ Lý Minh Hạ chưa từng thấy trên mặt ông: hy vọng. Hoặc ít nhất là một thứ mong đợi nào đó vào tương lai.
Người đàn bà đứng cạnh ông, tay phải khoác lên vai Trần Hoằng Văn. Bà ngoài ba mươi, tóc ngắn, mặc sơ mi xanh đậm, tay áo xắn đến khuỷu. Nụ cười của bà trong hàng người ấy là nụ cười duy nhất không nghiêm chỉnh — bà nhìn về phía người đang chụp ảnh, cười như người đó vừa nói một câu đùa chỉ mình bà hiểu.
Tay trái bà cầm một thứ. Một cuốn sách bìa da không có tiêu đề.
Xa quá — không nhìn rõ ngũ quan. Nhưng cái tư thế ấy hắn không thể nhận nhầm. Ôm sách trước ngực, ngón cái tay phải kẹp giữa những trang sách, tay trái đỡ đáy — mẹ hắn khi làm việc trong thư phòng mãi mãi là tư thế này.
Lý Minh Hạ lật album sang trang sau. Trang ấy là biên bản họp khoa, không còn ảnh nào nữa. Hắn lại lật trở lại. Nhìn gương mặt mờ mờ của người đàn bà ấy rất lâu, rồi gập album lại.
Hắn cầm cuốn album đi tìm Trần Hoằng Văn.
Trần Hoằng Văn ngồi trong văn phòng, máy tính trước mặt đang sáng, nhưng màn hình chỉ có những hình khối của trình bảo vệ màn hình đang xoay. Thấy Lý Minh Hạ bước vào, ông tháo kính ra, dùng ống tay áo lau lau.
"Tôi tìm thấy một cuốn album trong phòng tư liệu."
Cơ thể Trần Hoằng Văn không nhúc nhích trên ghế, nhưng tay phải ông — trên mặt bàn — chầm chậm nắm lại thành một nắm đấm.
"Mùa xuân năm 1999, ảnh tập thể giáo viên khoa Ngôn ngữ học." Lý Minh Hạ mở album ra, đặt lên bàn. "Ông và bà ấy đứng cạnh nhau. Bà ấy cầm cuốn sách đó."
Trần Hoằng Văn không nhìn album. Mắt ông ở trên mặt Lý Minh Hạ. Khoảng nửa phút sau, ông kéo album về phía mình. Cúi đầu nhìn người thanh niên trẻ tuổi trong ảnh — nhìn rất lâu.
"Năm ấy bà ấy vừa đến Đại học Nam Lĩnh." Cuối cùng ông cũng mở miệng. "Trước đây tôi chưa nói thật. Bà ấy không phải tôi tùy tiện tìm đến. Bà ấy là sư muội đồng môn của tôi. Chúng tôi học cao học ở Bắc Kinh cùng một thầy hướng dẫn. Bà ấy nhỏ hơn tôi bốn tuổi, thông minh hơn tôi nhiều. Thầy hướng dẫn nói bà ấy là học trò giỏi nhất ông dạy trong hai mươi năm. Cuối năm 1998 khoa dọn kho cũ, phát hiện cuốn sách này. Tôi là người cầm nó trước — tôi được chủ nhiệm khoa chỉ định phụ trách dọn kho. Nhưng tôi nhìn ba ngày cũng không hiểu nổi dòng đầu chương một. Rồi tôi đưa sách cho bà ấy. Bà ấy bỏ ra một buổi sáng dịch ra chữ đầu tiên."
"Lúc đó bà ấy đã biết cuốn sách có vấn đề chưa?"
"Lúc đó bà ấy chỉ thấy cuốn sách này rất đẹp." Giọng Trần Hoằng Văn nhẹ xuống. "Lúc bà ấy dịch chương một, thường xuyên nửa đêm gọi điện cho tôi, đọc những câu bà ấy vừa dịch ra, cái giọng đó — cậu đọc thư bà ấy là đọc được rồi — cái giọng đó là sự hưng phấn khi cậu phát hiện ra một cấu trúc ngữ pháp chưa từng ai phát hiện. Bà ấy không sợ. Bà ấy cảm thấy cuốn sách này là một thứ mỹ học ngôn ngữ chưa từng ai thấy. Bà ấy không cảm thấy nó đang làm tổn thương bà ấy."
Trần Hoằng Văn lật album về phía trước mấy trang, lật đến một tấm ảnh mùa thu năm 1998. Lễ nhập học năm ấy. Trên ảnh ông đang phát biểu sau bục giảng. Hàng ghế đầu bên dưới là những giáo viên mới nhận chức. Chỗ ngồi của mẹ hắn ở bên cạnh. Đầu bà hơi nghiêng, như đang nghe, lại như đang nghĩ chuyện khác. Những ngón tay bà đang vẽ gì đó trên đầu gối — một ký hiệu không nhìn rõ hình dạng.
"Bà ấy nói những ký hiệu đó biết tự tổ hợp. Ban ngày bà ấy tháo chúng ra, xếp vào hồ sơ, dùng logic phân loại. Ban đêm sau khi bà ấy ngủ, chúng sẽ sắp xếp lại thành những câu bà ấy chưa từng viết. Sáng ra bà ấy nhớ những câu đó. Bà ấy viết chúng xuống — chính xác hơn cả những gì bà ấy tự dịch ban ngày. Bà ấy nói sách đang dạy bà ấy cách đọc nó. Bà ấy không nói sách đang dịch bà ấy. Nhưng sau này bà ấy —" Ông dừng. "Sau này bà ấy đốt hết những câu đó rồi."
"Tại sao?"
"Bà ấy phát hiện những câu đó không nhằm vào bà ấy. Là nhằm vào người trong bụng bà ấy."
Lý Minh Hạ cảm thấy không khí đông lại trong cổ họng.
"Lúc đó bà ấy đã mang thai cậu. Bốn tháng. Bà ấy phát hiện những câu tự động sinh ra trong đầu lúc ngủ không giống với chương trình dịch ban ngày — những câu đó đơn giản hơn, cơ bản hơn, như một loại giáo trình. Thứ đó biết bà ấy mang thai. Nó muốn bà ấy mang những câu này đến cho cậu. Nó muốn lúc cậu còn trong tử cung bà ấy đã bồi dưỡng não cậu — phát triển ra cấu trúc có thể đọc hiểu nó nhất. Cho nên bà ấy đốt hết những câu tự động sinh ra. Rồi bà ấy dừng dịch."
Trần Hoằng Văn đẩy cuốn album trả về cho Lý Minh Hạ.
"Sau khi cậu ra đời — bà ấy sáu năm không đụng vào cuốn sách này. Cho đến năm 2008. Năm thứ sáu bà ấy đổ bệnh." Ông ngẩng đầu lên, giọng đột nhiên bình thản như đáy nước. "Bà ấy không phải bị sách giết. Bà ấy vì không để sách giết cậu, đem những thứ đã mọc trong não mình cùng với thân thể mình chịu đựng đến chết. Chịu đựng sáu năm."
Lý Minh Hạ gập cuốn album lại. Đầu ngón tay ấn lên chữ mạ vàng trên bìa, không cảm thấy bất kỳ nhiệt độ nào.
"Câu đó — câu tiếng Việt bà ấy viết trong sổ tay — bà ấy đang nói bà ấy không phải đang dịch. Bà ấy đang nói chuyện với thứ đó. Thứ đó dùng não bà ấy học tiếng Trung — nó muốn hiểu rõ 'yêu' là gì. Bà ấy dùng sáu năm trời không cho nó hiểu."
Ngoài cửa sổ có chim bay qua, bóng lướt trên mặt bàn. Trần Hoằng Văn nhìn bức tường trắng trơn, rất lâu sau mới mở miệng.
"Tại sao tôi chọn cậu — cuốn sách này không chọn sai đối tượng. Mỗi thế hệ nó đều tìm được cấu trúc não nó cần. Sau mẹ cậu, người thứ sáu chỉ dịch vài ngày — sách phát hiện người đó không hợp. Người thứ bảy còn chưa tìm được, tôi đã thấy bài thi của cậu. Thi đầu vào cao học môn Nhập môn Ngôn ngữ học. Cấu trúc đáp án của cậu — tôi đã xem của bà ấy. Giống hệt. Không phải nội dung đáp án. Là mô hình suy luận. Từ trên xuống dưới chia thành bao nhiêu nhánh, xếp hàng ra sao, so sánh lẫn nhau thế nào — cách hai người phá giải ngôn ngữ là cùng một hệ thống."
"Cho nên ông đưa tôi cuốn sách đó."
"Cho nên cuốn sách đó nhất định sẽ đến tay cậu."
Lý Minh Hạ không trả lời. Hắn kẹp cuốn album dưới nách, rời khỏi văn phòng Trần Hoằng Văn. Đi qua hành lang, xuống lầu, băng qua quảng trường nhỏ, về đến phòng. Đóng cửa phòng lại, hắn ngồi ở mép giường rất lâu.
Rồi hắn mở sổ tay của mẹ, lật đến trang thứ sáu. Sau sáu trang không có trang thứ bảy — những trang trắng ấy đã bị xé đi. Bà dừng lại không phải vì lật không qua nổi. Bà dừng lại vì cái thế giới sau khi lật qua bà không muốn nó tiếp tục trên người con trai.
Hắn gập sổ tay lại, bật đèn bàn, mở Tàn Thư ra. Tiếp tục dịch.