Ngày thứ tư, Lý Minh Hạ tìm thấy mảnh của mẹ hắn.
Manh mối không phải mẹ hắn để lại. Là Cố Dĩ An. Dòng chữ nhỏ ông viết mặt trong phong bì trước khi chết — "Minh Hạ, đây là ngày cuối cùng mẹ dịch cuốn sách đó." — câu trên mặt sau tấm ảnh, đến ngày thứ ba hắn mới để ý thấy ba chữ cuối cùng không phải "nhớ lấy", mà là "mộ của mẹ".
Mặt sau tấm ảnh dòng cuối cùng: Khuôn mặt này là của mẹ trước khi nó đi vào. Mộ của mẹ.
Mẹ hắn được chôn ở nghĩa trang phía bắc thành phố. Bia mộ là loại đơn giản nhất — một tấm đá hoa cương xám, bên trên khắc tên bà và ngày sinh ngày mất. "Trương Dĩnh, 1970-2008." Phía dưới không có văn bia, chỉ có một dòng chữ hồi bảy tuổi hắn tự dành tiền nhờ người khắc lên: Mẹ yêu con.
Hắn đến nơi là buổi chiều. Công nhân nghĩa trang nói ba hôm trước cũng có người đến tìm ngôi mộ này — hai người đàn ông, mặc áo khoác đen, tra vị trí xong thì đi, không động vào bất cứ thứ gì. Người của Lục tiên sinh. Họ không tìm thấy vì bà căn bản không chôn thứ đó dưới đất. Bà đã gắn nó vào trong đế bia mộ — trong lớp xi măng bịt kín ấy có một khe nứt cực mảnh, vừa khít để nhét vào một mảnh giấy gập đôi.
Hắn dùng cây kéo mang theo cạy lớp bịt kín ra. Xi măng vỡ, bên trong là một mảnh giấy ố vàng nhỏ xíu, dùng màng bọc thực phẩm quấn ba lớp. Nét chữ trên mảnh giấy là của mẹ — chỗ ghi chép dịch thuật đứt đoạn, bên dưới dùng mực xanh viết thêm một dòng:
"Minh Hạ, nếu con đọc được dòng này, nghĩa là mẹ đã thất bại. Đừng dịch chương 7. Đừng như mẹ. Đốt nó đi. Mẹ yêu con."
Hắn áp mảnh giấy lên ngực đứng rất lâu. Rồi đặt nó vào cùng với hai mảnh kia. Ba mảnh. Còn thiếu ba mảnh.
Tối hôm ấy hắn hẹn Lục tiên sinh.
"Tôi có giao dịch với ông." Hắn nói.
Họ hẹn ở quán cà phê lần trước. Lục tiên sinh dẫn theo hai gã đàn ông kia, nhưng lần này họ ngồi ở bàn phía xa. Lý Minh Hạ đặt bản dịch hoàn chỉnh chương sáu lên bàn.
"Tất cả ở đây. Sáu chương bản dịch hoàn chỉnh."
Lục tiên sinh không đụng vào xấp giấy đó. "Điều kiện?"
"Tôi muốn ba mảnh giấy đó. Tối nay."
"Anh lấy gì để đổi?"
"Bản thân tôi." Lý Minh Hạ đặt hai tay phẳng trên bàn. "Tôi giúp các ông dịch chương bảy. Các ông muốn không phải cuốn sách — các ông muốn 'nó'. Nó cần một ký chủ loài người mới có thể vào thế giới này. Sáu kẻ trước đều không hợp — não họ đều không hoàn toàn đúng đường. Não của tôi là cái nó đã đợi rất lâu. Nó đã ở trong cơ thể tôi rồi — tôi có thể cảm nhận được nó. Mỗi đêm nó đều tiến thêm một đoạn."
Lục tiên sinh im lặng một lát. "Sao anh biết anh sẽ không bị nó thay thế?"
"Tôi có cách đóng cánh cổng trước khi bị thay thế — các ông sẽ có được một 'nó' bị phong kín trong cơ thể con người. Một tiêu bản có thể nghiên cứu, tiêu bản bị nhốt trong não tôi. Không cần triệu hồi nó hiện hình — nó đã ở đây rồi. Tôi chỉ cần hoàn thành câu cuối cùng của chương bảy, rồi hướng câu đó vào chính tôi, thay vì mở cửa —"
"Anh có thể khống chế hướng dịch của chương bảy?"
"Tôi có thể để nó viết tên tôi ở phần kết, rồi đốt nó đi. Như vậy nó chỉ có thể ở trong cơ thể tôi không ra được."
Lục tiên sinh nhìn hắn rất lâu. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu lên mặt nghiêng của hắn ta, không nhìn ra hắn ta đang nghĩ gì. Rồi hắn ta rút trong túi trong áo vest ra một phong bì, đặt lên bàn.
"Ba mảnh. Tất cả ở trong này."
Lý Minh Hạ đưa tay ra nhận. Lúc ngón tay hắn chạm vào phong bì, hắn cảm thấy trên mu bàn tay một cơn đau nhói — thứ đó đang phấn khích. Nó đang nhận ra văn tự của chính mình. Nó đang không thể chờ đợi để đi hoàn thành chính mình.
Về đến phòng, hắn trải tất cả sáu mảnh giấy ra trên sàn — ba mảnh từ sổ tay của mẹ và di vật của Cố Dĩ An, ba mảnh từ Lục tiên sinh. Giấy ố vàng giòn, mỗi mảnh đều có vài hàng chữ tượng hình. Chúng đến từ cùng một trang — trang bị thiếu của chương bảy.
Hắn ngồi trên sàn, từng mảnh từng mảnh ghép sáu mảnh giấy lại với nhau. Mép của những mảnh vỡ khớp vào nhau — bà xé dọc theo những nếp gấp, mỗi nhát đều sạch sẽ gọn gàng. Hắn không khỏi nghĩ đến lúc bà xé trang giấy này bà đang nghĩ gì — bà biết cuốn sách này cuối cùng sẽ tìm thấy con trai bà, bà phải xé trang này thành sáu mảnh, khiến chúng vĩnh viễn không thể hợp lại. Trừ phi chính con trai bà tự mình tìm thấy chúng.
Nhưng giờ chúng đã tìm thấy nhau. Sáu mảnh giấy ghép thành một trang nguyên vẹn.
Chương bảy. Câu cuối cùng còn trống. Vị trí của tên còn trống. Sáu dòng phía trên — sáu tên người — xếp theo thứ tự thời gian. Dòng thứ nhất là một cái tên hắn không quen. Dòng thứ hai hắn cũng chưa từng gặp. Dòng thứ ba — Trương Dĩnh. Mẹ hắn. Dòng thứ tư và thứ năm là hai cái tên khác. Dòng thứ sáu bỏ trống — người đó đã bị xé đi. Hắn đếm số dòng — thiếu người thứ năm. Người thứ năm không xuất hiện trong danh sách này, vì ông ta có lẽ đã dịch trước khi danh sách được lập ra.
Dòng thứ bảy chưa từng được điền vào.
Hắn thấy những cái tên lần lượt từng cái từng cái được điền vào những ô trống của cấu trúc câu này — tên của mỗi dịch giả đều đã được viết vào trong câu này. Mà "nó" muốn không phải sáu cái trước. Nó muốn cái thứ bảy. Vị trí của cái tên thứ bảy nằm ở một vị trí cú pháp đặc biệt nhất — vị trí của chủ ngữ. Sáu cái trước là tân ngữ gián tiếp và tân ngữ trực tiếp, cái thứ bảy là chủ ngữ. Khi cái tên thứ bảy được viết vào vị trí chủ ngữ — câu này sẽ hoàn chỉnh. Một câu triệu hồi lấy tên của dịch giả thứ bảy làm chủ ngữ.
"Nó" muốn không phải con người hắn. Nó muốn tên của hắn. Cái tên người đó được viết vào trong câu của chương bảy — rồi miệng của hắn sẽ không còn là miệng của hắn nữa. Tên của hắn cũng sẽ không còn là tên của hắn nữa. Hắn sẽ biến thành vị ngữ của câu đó — tất cả những gì hắn làm đều là động tác của câu đó.
Mẹ hắn biết. Bà không nói cho hắn — bà chỉ nói cho Cố Dĩ An. "Đừng cho nó biết tên nó làm gì trong câu đó của chương bảy — đừng cho nó biết nó dùng tên kiểu gì. Một khi nó biết nhất định nó sẽ đi viết câu đó — vì nó sẽ cảm thấy nó có thể khống chế. Nó không phải loại người có thể khống chế. Nó từ nhỏ đã không nghe lời ai."
Hắn gập những mảnh vỡ lại, bỏ chúng vào phong bì, nhét phong bì vào túi áo sơ mi. Rèm cửa không kéo. Ánh trăng rơi xuống vân gỗ trên sàn. Hắn nằm xuống, nhắm mắt. Trong bóng tối, cánh cửa ấy lại xuất hiện. Lần này rõ hơn bất kỳ lần nào trước — đến cả vân gỗ trên cánh cửa cũng nhìn thấy được. Phía bên kia cửa không có âm thanh, không có hình dạng, chỉ có chờ đợi. Hai nghìn năm chờ đợi — dài hơn tất cả các vương triều cộng lại — sớm hơn rất nhiều năm trước khi bố hắn gặp mẹ hắn — đợi một người.
Hắn đưa tay ra khỏi chăn, ấn lên lồng ngực mình, đầu ngón tay cảm nhận nhịp tim đập sau những khúc xương sườn. Rồi hắn ngồi dậy, bật đèn bàn, bắt đầu viết.