Văn phòng Trần Hoằng Văn nằm ở cuối hành lang tầng ba.
Lý Minh Hạ gõ hai tiếng lên cửa. Bên trong vọng ra một tiếng đáp ú ớ, hắn đẩy cửa bước vào. Văn phòng bừa bộn hơn thường ngày — giấy tờ chất đầy mặt bàn, trên bàn trà để mấy hộp cơm mua ngoài, không khí vương mùi trà để qua đêm. Trần Hoằng Văn ngồi trên ghế xoay, màn hình máy tính trước mặt hiển thị một tài liệu nào đó, nhưng rõ ràng ông không đang đánh máy. Tay ông đặt trên bàn phím, bất động.
"Thầy nhận được tin nhắn của em chưa?" Lý Minh Hạ đặt cuốn sổ tay lên bàn.
"Nhận được rồi. Cậu nói có kết quả bước đầu."
"Câu đầu tiên em dịch ra rồi. Đại ý là — 'Cánh cổng mở ra khi tên được gọi.' Một kiểu trần thuật về mối quan hệ giữa 'cửa' và 'tên'."
Tay phải Trần Hoằng Văn rời khỏi bàn phím, đặt lên mép bàn. Ngón cái ông gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn. "Câu đầu tiên. Bảy chương tàn thư, câu đầu tiên." Ông gật đầu, nhưng cái gật đầu ấy không giống như đang khẳng định — giống hơn là ông đang tính toán gì đó, mà những con số không khớp lắm.
"Có vấn đề gì ạ?"
Trần Hoằng Văn đẩy ghế lùi ra một chút, đứng dậy bước đến bên cửa sổ. "Không có vấn đề gì. Nhanh hơn tôi tưởng." Ông kéo rèm, nắng tháng ba ùa vào. Ông đứng quay lưng về phía Lý Minh Hạ một lát. "Kết cấu văn tự của cuốn sách này, cậu có thấy —" Ông ngừng lại.
"Thấy gì ạ?"
"Không có gì. Tiếp tục dịch đi." Trần Hoằng Văn quay người lại. "Bắt đầu từ chương sau có thể sẽ phức tạp hơn. Câu đầu tiên tương đối đơn giản — giống như đang khởi động."
"Thầy đã xem mấy chương sau rồi ạ?"
"Mới lật qua loa."
Lý Minh Hạ không nói gì. Lần trước Trần Hoằng Văn nói là "tôi đã lật qua vài trang." Lần này nói là "mới lật qua loa." Giữa hai câu nói cách nhau cả một khoảng cách không nói ra.
Hắn rút cuốn sổ tay trong túi ra, lật đến trang đã đánh dấu. "Còn một việc nữa. Em vẫn luôn muốn hỏi."
"Hỏi đi."
"Cuốn sách này trước khi đến tay thầy, đã có ai đụng vào chưa?"
Ngón tay Trần Hoằng Văn dừng lại trên khung cửa sổ. Cái dừng ấy chắc chỉ một giây, nhưng một giây trọn vẹn trong đối thoại là rất dài. "Sao lại hỏi vậy?"
"Chỉ là tò mò. Một cuốn sách nằm trong kho cũ, hẳn sẽ có người lật qua."
"Chìa khóa kho cũ thuộc phòng hành chính quản lý. Người phòng hành chính không có hứng thú với sách cũ." Trần Hoằng Văn nói. "Không ai đụng vào. Cậu là người đầu tiên."
Hắn nghe thấy chính câu nói lần trước của mình — "Cậu sẽ là người đầu tiên." Giờ đã thành "Cậu là người đầu tiên." Thì từ tương lai đã thành quá khứ. Chương này đã bắt đầu. Nhưng có phải là người đầu tiên hay không — câu hỏi ấy vẫn đang quay trong đầu hắn.
Lý Minh Hạ gập sổ tay lại. "Em biết rồi. Em về tiếp tục làm việc đây."
"Khoan đã." Trần Hoằng Văn bước đến bàn, rút trong ngăn kéo ra một phong bì giấy kraft. Bên trên không viết gì hết. "Trong này là bản nháp đơn xin tài trợ nghiên cứu Tàn Thư. Cậu cầm về xem. Dự án này nếu thuận lợi, chúng ta có thể xin được kinh phí chuyên dụng ba đến năm năm. Đối với cậu — đối với việc ở lại trường của cậu có lợi rất lớn." Ông đẩy phong bì qua. Lý Minh Hạ đưa tay ra nhận, khoảnh khắc phong bì chạm vào đầu ngón tay, hắn để ý thấy mấy ngón tay của Trần Hoằng Văn không chạm vào bất kỳ chỗ nào có thể truyền nhiệt độ cơ thể. Ông dùng đầu ngón tay kẹp lấy mép xa nhất của phong bì, cố hết sức không chạm vào tay Lý Minh Hạ.
Cứ như đang né tránh thứ gì đó.
Lý Minh Hạ nhét phong bì vào cặp, rời khỏi văn phòng. Đến đầu cầu thang tầng hai thì dừng lại một chút. Trong đầu hắn đang chiếu lại khoảnh khắc ngón tay Trần Hoằng Văn dừng trên khung cửa sổ. Một giây. Một người nghe một câu hỏi, trước khi trả lời dừng trọn một giây, không phải đang nghĩ đáp án — mà là đang nghĩ nên đưa ra bao nhiêu sự thật.
Hắn tiếp tục xuống lầu. Từ khoa Ngôn ngữ học đến thư viện phải băng qua quảng trường nhỏ giữa hai tòa nhà, chừng bảy phút. Gió đầu tháng ba còn vương cái lạnh tàn dư của mùa đông, thổi vào mặt hơi buốt. Hắn rụt cổ áo lại, bước nhanh hơn.
Hắn đến thư viện không phải để tra cứu. Hắn đến để trả chìa khóa. Lần trước vào Phòng Sách Cấm, Trần Hoằng Văn dùng chìa khóa gì hắn biết, nhưng có một cái dự phòng để ở đâu, Cố Dĩ An từng để hắn liếc thấy một lần. Đó là lần gặp thứ hai — Lý Minh Hạ đến trả sổ đăng ký giá sách của Phòng Sách Cấm, lúc đẩy cửa bước vào vừa hay nhìn thấy Cố Dĩ An kéo ra một cái tủ sắt nhỏ xíu trên tường, bên trong treo ba chiếc chìa khóa. Tủ sắt không đóng cửa, vì Cố Dĩ An không nghĩ sẽ có người đến vào giờ này.
Cố Dĩ An lúc ấy liếc hắn một cái. Không nói gì. Cửa tủ sắt bị tiện tay đóng lại. Nhưng Lý Minh Hạ đã nhớ vị trí: phía bên phải hành lang tầng hầm, sát vách Phòng Sách Cấm, phía trên họng cứu hỏa, một tấm ốp tường bị lỏng.
Giờ hắn chưa đến đó. Nhưng trong đầu hắn đã đi tuyến đường ấy ba lần.
Chiều hôm ấy, khi dịch câu thứ ba chương một, hắn phát hiện mình ngày càng nắm được logic ngữ pháp của thứ văn tự này. Động từ thường ở đầu câu, tân ngữ ở giữa, thành phần tu sức đặt phía sau. Nó giống một loại ngôn ngữ chắp dính — những ký hiệu ngữ nghĩa khác nhau ghép lại với nhau để biểu đạt khái niệm phức tạp. Câu thứ ba dài hơn câu thứ nhất, dùng mười một ký tự. Đến khi tháo dỡ hoàn tất, hắn suy ra đại ý câu này là: "Chỉ người đã vào rồi mới có thể mở cửa cho người khác."
Câu này và câu trước "Cánh cổng mở ra khi tên được gọi" tạo thành một bước tiến logic — trước là khái niệm về cánh cổng, sau là quy tắc "ai có thể mở cửa". Cả chương dường như đang mô tả các bước của một quá trình. Nếu mô hình câu nhất quán — những câu sau cũng sẽ là những bước tiếp theo của quá trình này.
Tám giờ tối hắn đến thư viện trả hai cuốn sách tham khảo. Ở cửa phòng tra cứu mục lục, hắn thấy Cố Dĩ An từ phía đối diện đi tới. Ông lão mặc chiếc áo khoác xanh cũ, tay xách một cái bình thủy cũ kỹ. Cố Dĩ An thấy hắn, bước chân chậm lại nửa nhịp.
"Bác Cố." Lý Minh Hạ gọi ông.
Cố Dĩ An không đáp. Ông bước đến trước mặt Lý Minh Hạ, dừng lại. Rồi từ dưới quai bình thủy rút ra một mảnh giấy — gấp làm đôi — đặt xuống cạnh thẻ thư viện của Lý Minh Hạ. Cả quá trình chưa đầy ba giây. Ông lão đã quay người bước đi, bước chân không nhanh không chậm, như bất kỳ ông lão quản lý nào đi lấy nước sôi.
Lý Minh Hạ bước đến một góc vắng người, mở mảnh giấy ra.
Bên trên viết sáu cái tên. Sau mỗi cái tên là hai ngày tháng. Ngày thứ nhất cách nhau vài tháng đến vài năm, là ngày mượn sách. Ngày thứ hai — hắn nhận ra hai trong số đó. Năm ngoái mục tin xã hội tỉnh có một bài về "học giả ngôn ngữ học rơi lầu tử vong", hắn lúc chờ đồ ăn ngoài lướt qua. Còn một tin nữa là vụ một dịch giả mất tích, thầy hướng dẫn của hắn từng nhắc trên lớp. Hai cái tên này, đều là ngày chết hoặc mất tích.
Sáu cái tên, sáu ngày trả sách.
Sáu ngày chết.
Hắn lật mảnh giấy ra mặt sau. Bên dưới dòng cuối cùng, có một dòng bút chì nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ: **"Đều chưa dịch xong."**
Mười giờ đêm hôm ấy, hắn xác nhận hai việc. Thứ nhất, Trần Hoằng Văn tối nay không có ở trường — khoa vừa gửi email nhóm thông báo giáo sư tạm đi công tác ba ngày lên tỉnh dự hội thảo. Thứ hai, chìa khóa dự phòng của Phòng Sách Cấm vẫn ở trong cái tủ sắt ấy.
Mười giờ rưỡi, khuôn viên trường yên ắng.
Đoạn đường đi về phía tòa Khoa Ngôn ngữ học, hắn bước rất chậm. Đèn đường hắt ánh sáng lên những cành ngô đồng, bóng đổ xuống mặt đất vỡ vụn. Hắn đến chân tòa nhà, bước vào với nhịp chân bình thường. Đèn sảnh tầng một vẫn sáng. Bảo vệ đang xem ti-vi trong phòng trực, tiếng lọt qua cánh cửa khép hờ.
Hắn bước xuống cầu thang, tiếng chân nhẹ đến mức gần như không nghe thấy. Hành lang tầng hầm chỉ có ánh sáng xanh mờ của đèn khẩn cấp. Hắn mò đến tủ sắt phía trên họng cứu hỏa — tấm ốp tường quả thực đã lỏng.
Hắn dùng ngón trỏ ấn một cái — bật ra một góc. Bên trong ba chiếc chìa khóa. Hắn nhận diện dưới ánh sáng yếu ớt của màn hình điện thoại: chiếc thứ nhất là của cửa sắt, hình răng giống hệt chiếc Trần Hoằng Văn dùng lần trước. Chiếc thứ hai có vết gỉ. Chiếc thứ ba — bên trên dán một miếng băng keo y tế ố vàng, viết bằng bút máy chữ "tủ sách".
Hắn lấy chiếc thứ nhất.
Cánh cửa sắt Phòng Sách Cấm mở ra, hắn nghe thấy tiếng bản lề ma sát y hệt lần trước. Hắn cầm chìa khóa trong tay, cửa khép hờ, không đóng. Vào trong, hắn bật đèn pin — không phải đèn điện thoại, mà là cây đèn pin cũ để trên bàn của Cố Dĩ An lần trước hắn thấy, hắn đã nhớ vị trí ấy.
Căn phòng tối hơn lần trước. Đèn huỳnh quang không bật, nhưng những giá sách trong bóng tối lại hiện ra một trật tự khác — tất cả những gáy sách xếp ngay ngắn, như đang chờ đợi.
Hắn không nhìn những giá sách ấy nữa. Mục tiêu của hắn là cái ngăn kéo có khóa — tầng thứ ba bên dưới tủ sắt, ổ khóa âm kiểu cũ. Hắn từng thấy Cố Dĩ An kéo nó ra trong văn phòng. Hắn lấy chiếc chìa khóa thứ ba trên tủ sắt, cắm vào, vặn sang phải hai vòng rưỡi. Ngăn kéo trượt ra.
Bên trong là mấy cuốn sổ tay đóng thủ công. Bìa mỗi cuốn đều ghi chữ viết tắt tên và thời gian. Hắn chọn ra cuốn sớm nhất. "L.K. 2004-2005". Lại lấy ra cuốn tiếp theo. "Z.Y. 2013".
Hắn nhìn chữ viết tắt ấy. Z.Y. là mẹ hắn — Trương Dĩnh. Hắn chưa mở ra. Giờ chưa phải lúc. Hắn đặt cuốn sổ của mẹ lên mặt ngăn kéo, cầm lên cuốn sớm nhất — người mượn đầu tiên.
Ánh đèn pin rọi vào mấy trang cuối. Ghi chép dịch thuật đến đây thì đứt đoạn. Không phải kết thúc đột ngột — mà là giảm dần có quy luật: câu càng lúc càng ngắn, suy luận càng lúc càng rối loạn, đến mấy trang sau đã không còn là dịch nữa, chỉ là cùng một ký hiệu được sao chép vô số lần, như thể bị ám ảnh mà lặp đi lặp lại cùng một hình dạng. Trang cuối cùng viết bảy ký tự — tên mẹ — bên dưới dùng nét chữ run rẩy viết thêm một dòng. Không phải dịch, không phải phân tích ký hiệu, chỉ là ba chữ Hán xiêu xiêu vẹo vẹo.
Đừng dịch nữa.
Mực không phải màu đen. Màu không đúng. Trong đêm tối, dưới ánh sáng trắng của đèn pin, mực đáng lẽ phải là màu đen hoặc xanh thẫm. Nhưng màu mực của mấy chữ này là màu nâu đỏ, sau khi khô thì ngả sang đen, nhưng không thể thành đen thực sự — bởi vì nó là máu.
Hắn đặt cuốn sổ trở lại ngăn kéo, đóng lại. Ánh đèn pin quét qua cuốn sổ đăng ký trên mặt bàn — lần trước đến đây hắn thấy Cố Dĩ An viết lên đó. Trang ấy đang mở sẵn, dòng mực mới nhất còn chưa khô hẳn. Ngày đăng ký: hôm nay. Người đăng ký: Lý. Lý do: tra cứu tàng thư. Hẹn trả: bỏ trống.
Nhưng ở phía trên — ở dòng cuối cùng phía trên cái tên này. Dòng chữ bút máy ấy rất ngay ngắn, mực khác với những dòng bên trên, là mực mới.
Cố Dĩ An viết: **"Người thứ bảy. Đừng để nó biến thành bọn họ."** Dòng bên dưới — dòng đầu tiên của hôm nay — viết tên Lý Minh Hạ. Lý Minh Hạ. Người thứ bảy.
Hắn tắt đèn pin, ngồi trong bóng tối một lúc. Sự tĩnh lặng của tầng hầm đặc quánh như chất lỏng. Sau lưng hắn là sáu cuốn sổ tay của sáu dịch giả đã chết. Trước mặt hắn là một cuốn tàn thư dày hai trăm trang, đang nằm trong tráp gỗ trên bàn đợi hắn ngày mai tiếp tục dịch.
Hắn thu tất cả sổ tay trở lại, khóa ngăn kéo, đóng cửa, trả chìa khóa về chỗ cũ.
Về đến nhà là gần một giờ sáng. Hắn trải mảnh giấy của Cố Dĩ An và cuốn sổ tay ra trên bàn. Một tờ liệt kê sáu cái tên. Một cái là mẹ hắn. Hắn chưa xem cuốn sổ của mẹ. Giờ chưa phải lúc.
Nhưng hắn phải biết: nếu sáu người này đều đã chết — vậy cái gì đã giết họ.
Hắn bật đèn bàn, đẩy tất cả tài liệu về phía mình. Cầm bút lên. Rồi hắn bắt đầu dịch câu thứ tư chương một.
Dù thế nào đi nữa, hắn sẽ không dừng lại.