Hội Cổ Ngữ

Email đó được gửi đến hòm thư trường của Lý Minh Hạ lúc bốn giờ chiều ngày mười tám tháng ba.

Người gửi ký tên "Lục tiên sinh", không ảnh đại diện, không chữ ký, không cơ quan. Nội dung email chưa đến ba chục chữ — "Anh Lý, về Tàn Thư Kaldra, chúng tôi muốn trao đổi với anh. Thứ Năm tuần này ba giờ chiều, quán cà phê Tả Ngạn trước cổng trường. Sẽ không làm mất nhiều thời gian của anh."

Hắn đọc năm lần. Tra địa chỉ người gửi trên mạng — một hòm thư mới đăng ký ba tháng, không có bất kỳ thông tin liên quan nào. Hắn tách riêng từ khóa "Tàn Thư Kaldra" ra, vì cuốn sách này trong kho dữ liệu của khoa căn bản không có đăng ký, ngoài hắn, Trần Hoằng Văn, Cố Dĩ An, về lý thuyết không ai biết đến sự tồn tại của nó.

Ngoại trừ những người đó. Những người đứng sau sáu cái tên. Hay nói đúng hơn, những người trước cả sáu người đó — có lẽ không chỉ có dịch giả. Có lẽ vẫn luôn có người đứng nhìn.

Hắn không trả lời email đó. Hai giờ bốn mươi lăm chiều thứ Năm, hắn khóa Tàn Thư vào ngăn kéo, đeo ba lô ra ngoài.

Tả Ngạn là quán cà phê duy nhất trước cổng trường, mở trên tầng hai một hiệu sách, cửa sổ nhìn ra toàn bộ quảng trường cổng trường. Hắn chọn vị trí trong cùng sát góc, tránh dãy cạnh cửa sổ.

Ba giờ đúng. Một người đàn ông đẩy cửa kính bước vào. Khoảng bốn lăm bốn sáu tuổi, sơ mi xám đậm, ống tay áo xắn hai nếp, trên cổ tay trống trơn — không đồng hồ, không vòng, trên da không có vết cháy nắng, như thể ít khi hoạt động ngoài trời. Hắn ta liếc một vòng trong quán, ánh mắt dừng trên người Lý Minh Hạ một thoáng — thoáng ngắn như một cái chớp mắt — rồi đi thẳng đến quầy, gọi hai ly cà phê. Bưng cà phê đi tới, ngồi xuống đối diện hắn, đẩy một ly qua.

"Anh Lý. Chào buổi chiều. Tôi họ Lục."

Lý Minh Hạ không đụng vào ly cà phê đó. Đối phương để ý, không nói gì.

"Anh biết Tàn Thư Kaldra." Hắn nói.

Lục tiên sinh không trả lời trực diện. Ông ta dùng que khuấy nhẹ nhàng xoay cà phê của mình, bọt sữa chầm chậm xoay tròn trên bề mặt. "Anh biết cuốn sách này bao nhiêu năm rồi không?"

"Ít nhất mấy trăm năm."

"Ít nhất hai nghìn năm." Lục tiên sinh nói. "Trước khi nó bị khóa trong tráp gỗ dưới tầng hầm của các anh, nó đã đi qua nhiều nơi hơn anh có thể tưởng tượng. Hà Nội, Sài Gòn, Paris, London, Cairo. Mỗi trạm nó đều tìm được một người. Người đó sẽ bắt đầu dịch nó — có khi chỉ lật vài trang rồi dừng, có khi dịch được một nửa. Nhưng chưa từng có ai dịch xong. Mẹ anh là người đi xa nhất."

"Các người là ai?"

"Chúng tôi tự gọi mình là 'Hội Cổ Ngữ'. Chúng tôi không nghiên cứu sách — chúng tôi nghiên cứu người đọc nó." Ông ta đặt que khuấy xuống. "Anh Lý, anh có biết tại sao lại là anh không? Sách không chọn huyết thống. Sách chọn mô hình nhận thức. Cấu trúc não của anh rất gần với mô hình dịch mà cuốn sách này cần. Mẹ anh cũng vậy. Trần Hoằng Văn — hoàn toàn không khớp. Cho nên ông ta dịch xong chương một rồi không thể tiến thêm được nữa. Nhưng chúng tôi rút ra được một điều từ quá trình quan sát sáu người: sách dịch người, đồng thời người cũng thay đổi sách. Mỗi dịch giả để lại trên đó không chỉ là ghi chép —"

"Còn có cả nét chữ." Lý Minh Hạ cắt lời hắn.

Mắt Lục tiên sinh sáng lên một chút. "Đúng. Nét chữ. Máu. Ký hiệu trong mơ. Những thứ này ngược lại bị sách hấp thụ, biến thành văn bản của vòng kế tiếp. Cho nên Tàn Thư anh đang thấy bây giờ không phải là cuốn hai nghìn năm trước — nó là phiên bản thứ bảy đã bị sáu người chết viết lại. Anh là dịch giả thứ bảy. Điều này có nghĩa là cuốn sách trong tay anh không giống cuốn trong tay bất kỳ ai trước đây. Anh là người có hy vọng dịch xong nó nhất."

Ông ta dùng ngón cái khẽ miết vành tách, cân nhắc nên nói câu tiếp theo thế nào.

"Chúng tôi muốn bảo vệ anh." Ông ta nói.

"Bảo vệ thế nào?"

"Dự án này sẽ có người muốn ngăn cản anh. Bất kể bên trong cuốn sách này viết gì, nó đã bị khóa trong tầng hầm đó hai trăm năm — người khóa nó biết nó là gì. Hậu duệ của họ vẫn còn. Chúng tôi cho rằng quản lý kho sách của trường anh có thể —"

"Cố Dĩ An."

Lục tiên sinh dừng một thoáng — chưa đến một giây. "Anh biết ông ta?"

Lý Minh Hạ không trả lời. Hắn đẩy ly cà phê lệch đi nửa phân.

"Nhiệm vụ của chúng tôi là đảm bảo cuốn sách này được dịch hoàn chỉnh." Giọng Lục tiên sinh nhẹ và vững, như đang trần thuật một sự thật đã có hiệu lực. "Chúng tôi không can thiệp vào nghiên cứu của anh, không yêu cầu anh cho chúng tôi xem bất kỳ bản dịch chưa công bố nào. Chúng tôi chỉ đảm bảo — không ai có thể ngăn cản anh."

Ông ta rút trong túi áo sơ mi ra một tấm danh thiếp. Giấy trắng tinh, chỉ có một số điện thoại.

"Nếu cần giúp đỡ, gọi số này. Có điều — rất có thể anh không cần gọi. Chúng tôi đã nhìn thấy rồi."

Ông ta để danh thiếp trên bàn, đứng dậy, ghế không phát ra tiếng động. Lúc ra đến cửa quay đầu lại liếc một cái — điểm rơi của cái liếc ấy là chiếc ba lô Lý Minh Hạ để trên bàn. Thời gian dừng lại vừa đủ để nhận dạng hình dáng chiếc ba lô, rồi ông ta đẩy cửa đi ra. Cà phê nguội, vòng xoáy trên bọt sữa vẫn đang chầm chậm quay.

Tối hôm ấy, Lý Minh Hạ phát hiện có người đã vào phòng hắn.

Khóa không bị phá, cửa sổ không có dấu vết cạy. Nhưng cuốn sổ tay trên bàn không nằm ở vị trí cũ. Hắn không bao giờ để sổ tay nằm chéo. Bút trên bàn bị đảo thứ tự — thói quen xếp từ trái sang phải theo hướng đầu bút của hắn. Có người đã động vào, khi đặt lại đã sai hướng.

Một việc nữa khiến hắn ngưng thở: sổ tay của hắn bị xé mất một trang.

Hai trang. Hắn lật từ đầu đến cuối, thiếu hai trang. Một trang là trang ghi chép bản dịch câu đầu tiên — "Cánh cổng mở ra khi tên được gọi". Một trang nữa là bảng đối chiếu hắn vừa chỉnh lý tối qua — quan hệ tương ứng giữa bảy ký hiệu trong mơ và ký hiệu khu vực giữa chương hai Tàn Thư.

Có người biết hắn đang làm gì. Không chỉ biết, mà biết chính xác đến từng trang nào.

Hắn kiểm tra cửa sổ, kiểm tra nền trước cửa, kiểm tra tủ. Không mất gì khác. Chỉ có hai trang này — và cảm giác trật tự của hắn.

Hắn nhớ đến câu của Lục tiên sinh — "Chúng tôi đã nhìn thấy rồi."

Hôm sau hắn đến Phòng Sách Cấm. Để tìm Cố Dĩ An.

Ông lão vẫn ngồi trong góc, cùng một vị trí, cùng chiếc áo khoác xanh, cùng cái bình thủy cũ. Thấy Lý Minh Hạ đẩy cửa bước vào, ánh mắt Cố Dĩ An dừng lại trên người hắn. Cái nhìn đó — là của một người đã đợi rất lâu cuối cùng cũng đợi được người cần đợi.

"Có người đang tìm cuốn sách tôi đang dịch." Lý Minh Hạ đứng ngoài cửa không vào. "Họ biết trong sổ tay tôi có những nội dung gì. Họ biết tôi đã dịch đến câu nào."

Tay trái Cố Dĩ An ấn lên sổ đăng ký. Tay phải mò đến miếng giẻ bên cạnh bút máy, cầm lên, chậm rãi lau những ngón tay mình. Rồi ông dùng cây bút máy ấy viết mấy chữ lên khoảng trống mép sổ đăng ký, đẩy qua.

"Mày sợ họ không?"

"Tôi phải biết họ là ai."

Cố Dĩ An lắc đầu. Rồi bên dưới lại viết thêm một dòng: "Mày nên sợ cuốn sách, không phải họ."

Ông đặt bút máy xuống. Lần này ông mở miệng — giọng ông khàn đặc, như thể cổ họng đã rất lâu không dùng đến — "Cậu Năm dừng ở chương bốn được ba ngày thì chết. Người thứ nhất tự nhảy lầu. Người thứ ba —"

Ông dừng lại. Chính ông tự ngậm miệng, như thể đã nói ra thứ không nên nói.

Lý Minh Hạ đợi mấy giây. Cố Dĩ An không mở miệng nữa. Nhưng trong cái ngắt lời ấy hắn nghe thấy trọn vẹn câu nói. Người thứ ba — người thứ ba.

Người thứ ba là mẹ hắn.

Trước đây — trong tất cả những lần đối thoại trước — Cố Dĩ An chưa từng mở miệng nói ra cách gọi của bất kỳ ai. Đây là lần đầu tiên. Ông gọi không phải tên, không phải số — ông gọi là "Cậu Năm" "Người thứ nhất" "Người thứ ba". Ông thêm quán từ cho từng người, như gọi những người quen biết mà gọi những người đã chết.

Lý Minh Hạ nhìn ông. "Bác biết mẹ tôi?"

Cố Dĩ An không gật, không lắc. Ông gập miếng giẻ đặt sang bên cạnh, bút máy đặt về chỗ cũ. Rồi ngẩng đầu lên. Mắt ông dừng trên mặt Lý Minh Hạ rất lâu.

"Bà ấy rất giỏi. Nhưng bà ấy yêu cậu nhiều hơn yêu cuốn sách. Cho nên bà ấy mới sống được lâu hơn những người khác."

Từng chữ ông nói ra đều rất chậm. Không phải vì quên từ — những câu này ông đã rất lâu rồi không dùng thanh đới thực sự để phát ra.

Lý Minh Hạ cảm thấy có thứ gì đó đang thắt lại trong cổ họng. Hắn không để thứ đó tràn vào mắt.

"Người thứ hai để lại một dòng máu." Cố Dĩ An nói xong câu này, cất bút máy vào ngăn kéo. Lần này ông không còn gì để viết cho hắn xem nữa. Ông chỉ ngồi đó, lặng lẽ ngồi.

Lý Minh Hạ đứng ngoài cửa một lát, hành lang tầng hầm chỉ có ánh sáng xanh của đèn khẩn cấp. Hắn nghe thấy phía sau vọng ra tiếng tủ sắt bị kéo ra — Cố Dĩ An lại bắt đầu làm việc.

Về đến phòng, ngoài hành lang trước cửa có thêm một thứ. Dựa vào tường là một túi giấy, bên trong là hai hộp cà phê hòa tan mới. Trên túi giấy dán một mảnh giấy: "Thức đêm dịch sách chắc vất vả lắm. Chút quà. Đừng mệt quá." Không ký tên. Chữ trên mảnh giấy viết rất đẹp, khoảng cách giữa các chữ cái rất lớn, như thể người quen viết trong ô kẻ.

Lúc hắn cầm túi giấy lên, từ đáy túi rơi ra một thứ nhỏ — một miếng dán tròn màu đen rất nhỏ, nhẵn bóng, không nhãn hiệu. Lật mặt sau thấy vi mạch.

Hắn xé nó ra, ném vào thùng rác. Cà phê đổ vào bồn cầu xả sạch. Túi giấy đốt. Mảnh giấy đốt. Cửa sổ khóa chặt, cửa chính khóa trái.

Rồi hắn ngồi xuống, mở Tàn Thư ra. Tiếp tục dịch. Bởi vì giờ hắn đã biết — người muốn biết kết cục cuốn sách này xa xa không chỉ có một mình hắn. Có người thà hắn chết cũng phải biết. Có người muốn hắn sống — nhưng lý do y hệt như hắn. Hắn không phải đối tượng nghiên cứu của họ, không phải con cờ của họ. Hắn là người thứ bảy.

Hắn lật sổ tay đến trang đầu tiên của một trang mới, viết xuống:

"Tối nay tôi không ngủ."