Mọi chuyện bắt đầu từ bức tường.
Sáng hôm ấy Lý Minh Hạ tỉnh dậy, thấy bức tường đối diện giường có thêm một dòng chữ. Không phải graffiti — những ký hiệu ấy được viết bằng bút máy, mực in hệt như mực carbon Hero hắn dùng trong sổ tay. Nét chữ là của hắn. Đặc trưng nét bút, thói quen vào bút thu bút, cách nối nét — đều là của hắn. Những ký hiệu trên tường xếp thành một hàng, bảy ký tự. Bảy ký hiệu giống hệt dòng đầu chương một Tàn Thư. Tên hắn.
Hắn không nhớ mình đã viết những thứ này.
Hắn đứng trước tường nhìn hai phút, rồi đưa tay dùng đầu ngón tay miết một nét trong đó. Mực đã khô. Không phải vừa viết. Ít nhất đã mấy tiếng. Hôm qua hắn viết lúc nào? Trước khi ngủ hắn đang dịch — nhưng là ngồi trước bàn, sổ tay trên bàn. Hắn không có ký ức bước đến chỗ bức tường. Không có ký ức cầm bút đối diện với tường.
Hôm đó hắn mua chiếc máy ghi âm đầu tiên.
Là một chiếc máy ghi âm cassette nhỏ hiệu Sony, mua ở cửa hàng đồ điện tử của trường. Nhân viên hỏi hắn có muốn thử không, hắn nói không cần, trả tiền rồi mang về phòng.
Tối đó hắn đặt máy ghi âm lên tủ đầu giường, ấn nút ghi. Băng từ bắt đầu quay, phát ra tiếng cơ học li ti. Hắn nằm xuống, nhắm mắt. Trong bóng tối hắn nghe thấy tiếng băng từ quay lách tách, như kim giây nhưng mau hơn. Đó là âm thanh rõ ràng cuối cùng trong ý thức hắn.
Sáng hôm sau băng vẫn đang quay. Hắn ấn nút dừng, tua lại.
Đoạn ghi âm đầu tiên. Từ lúc ấn nút. Khoảng hai mươi lăm phút — hắn ghi được tiếng mình trở mình sột soạt, tiếng thở, và thỉnh thoảng mớ ngủ — những âm tiết mơ hồ, ngậm ngọng, không thành từ. Rồi hắn nghe thấy âm thanh đó, hắn tua máy ghi âm lùi lại một chút rồi bật lại.
Hơi thở hắn đều đều. Nhịp thở ngủ bình thường, không có gì bất thường, kéo dài khoảng bảy phút. Rồi xuất hiện một khoảng ngắt quãng ngắn — hơi thở đột nhiên nhẹ hẳn đi, như thể hắn trong mơ đột ngột dừng mọi động tác, tập trung toàn bộ sự chú ý vào thứ gì đó người khác không nghe thấy. Rồi âm thanh ấy xuất hiện.
Là giọng hắn. Thanh đới của hắn. Khoang miệng của hắn. Nhưng phát ra không phải tiếng Trung. Đó là một thứ tiếng hắn chưa từng ở trong căn phòng này — trên thế giới này — dùng tai để nghe thấy bao giờ. Âm tiết phân minh, có chính có phụ, cấu trúc ngữ pháp rõ rệt. Tốc độ nói chậm hơn khi hắn thức, từng chữ từng chữ một, như đang đọc theo người khác.
Hắn vặn âm lượng đến mức tối đa. Trong băng phát ra tiếng hơi thở của chính hắn dừng lại trước đầu lưỡi rồi lại tiếp tục trôi — môi hắn trong đoạn ghi âm mở ra, đầu lưỡi chạm vào vòm miệng trên, âm điệu hạ xuống. Hắn đang nói một thứ hắn không hiểu. Đó không phải tiếng Trung, cũng chẳng phải tiếng Anh hay bất kỳ ngôn ngữ nào hắn từng học. Hắn nghe khoảng ba mươi giây không dám dừng lại. Lúc băng quay đến cuối một câu nào đó, giọng của chính hắn đột nhiên dừng. Ba giây im lặng hoàn toàn. Rồi hắn nghe thấy giọng mình lại nói ra câu ấy — lần này bằng âm điệu tiếng Trung:
"Tao... thấy... mày... rồi."
Hắn tắt máy ghi âm.
Trưa hôm ấy hắn xuống phòng giặt dưới lầu lấy quần áo. Trên hành lang gặp hàng xóm — tòa chung cư ấy có năm hộ thường trú, đều là giảng viên trẻ và nghiên cứu sinh. Người đàn bà ở đầu hành lang bên kia họ Tô, khoảng bốn mươi tuổi, là kế toán phòng hành chính. Dì Tô nhìn thấy hắn, chào một tiếng, Lý Minh Hạ gật đầu đáp. Bà đột nhiên quay đầu lại nhìn hắn thêm lần nữa.
"Thầy Lý." Bà nói. "Giọng thầy sao thế? Hôm qua em nghe thầy nói vẫn là —" Bà không nói hết câu. Chỉ nhìn chằm chằm vào cổ họng hắn một lúc, rồi cười gượng một tiếng, nói có lẽ công trường bên cạnh ồn quá.
Lý Minh Hạ không tiếp tục chủ đề này. Hắn về phòng đóng cửa lại, đứng trước gương trong nhà vệ sinh. Trong gương cổ họng hắn không có gì khác. Nhưng hắn há miệng ra, định nói một câu — bất kỳ câu đơn giản nào — "tôi ổn", "không cần" — những lời này khi đi qua thanh đới của hắn, hắn nghe thấy âm sắc của mình đã thay đổi nhẹ. Như thể khi hắn đang nói tiếng Trung, có một giọng khác cũng đang nói — đồng thời với hắn, trong thanh đới của hắn nhưng không nằm trong sự kiểm soát của hắn — giờ nó không dám to tiếng nữa, nhưng nó vẫn luôn ở đó.
Từ đó trở đi mỗi tối trước khi ngủ hắn đều bật máy ghi âm, sáng hôm sau tua lại nghe. Băng quay suốt đêm, ghi lại toàn bộ âm thanh của hắn lúc nửa đêm, lúc hắn thức hắn là Lý Minh Hạ, lúc hắn ngủ — chính hắn cũng không nghe ra âm tiết ấy là ai. Ngày thứ ba hắn dùng phần mềm phân tích giọng nói xem dạng sóng. Sự khác biệt phổ giữa dạng sóng tiếng Trung hắn phát ra khi tỉnh táo và dạng sóng giọng nói xuất hiện lúc ba giờ mười bốn phút sáng trong đoạn ghi âm đủ lớn để phần mềm phán định là "hai người nói khác nhau". Cùng một thanh đới, hai dạng sóng.
Hắn sắp xếp kết quả ghi âm thành bảng biểu, đính kèm ảnh chụp dạng sóng, kẹp vào phần phụ lục của sổ tay, dùng ngôn ngữ trung tính ghi chú: "Hoạt động tự chủ của thanh đới ban đêm, tồn tại khác biệt phổ so với phát âm lúc tỉnh. Chờ tra."
Bên dưới bảng biểu hắn viết một câu: "Tối nay không ghi âm. Xem chị ta còn đến không."
Xem — hắn phát hiện mình dùng chữ này.
Ngày thứ tư, chữ trên tường lại xuất hiện. Lần này không phải một hàng — là bốn bức tường đều có. Dày đặc những ký hiệu từ chân tường kéo dài lên đến tận trần nhà, như thể một kẻ bị nhốt quá nhiều năm lúc người khác ngủ say cuối cùng cũng tìm được cách nói ra. Hắn đứng giữa phòng, chầm chậm quay một vòng, không hiểu nổi một chữ.
Tiếng gõ cửa vang lên lúc hai giờ chiều. Dì Tô. Bà nói có việc tìm hắn.
"Cháu gái tôi tháng trước tốt nghiệp khoa Ngôn ngữ học." Bà đứng ngoài cửa không bước vào, đứng ngoài hành lang nói, giọng đè thấp hơn người khác, như sợ bị thứ gì đó nghe thấy, cũng như không muốn nghe thấy trong lời hắn nói có giọng không nằm trong miệng hắn. "Nó cho tôi nghe một đoạn ghi âm — nó nói bạn nó trong phòng thí nghiệm ngữ âm lưu. Nó nói —" Bà dừng. "Cậu đừng nói, nghe tôi nói. Cậu đi tìm bà lão thu mua phế liệu phía sau tòa nhà dạy học. Dì ruột tôi. Cậu đi tìm bà ấy. Bà ấy biết phải làm sao."
Bà nhét một mảnh giấy vào tay Lý Minh Hạ, quay người bỏ đi. Trên mảnh giấy viết một địa chỉ, nét chữ nguệch ngoạc, như người không quen cầm bút vội vàng vẽ ra.
Chiều muộn hôm ấy hắn đến.
Chỗ thu mua phế liệu nằm trong con ngõ khu dân cư cũ phía sau trường. Một cái sân chất đầy thùng giấy và đồ điện cũ, không khí vương mùi sắt gỉ và giấy báo cũ. Một người đàn bà lớn tuổi ngồi trên ghế đẩu nhỏ trước cửa, tay cầm cây kéo tháo từng sợi băng keo trên thùng giấy. Bà liếc hắn một cái — cái liếc ấy giống hệt cái liếc của Cố Dĩ An — bà không nhìn hắn mặc quần áo gì, trông ra sao, bà nhìn vào cổ họng hắn.
"Ngồi xuống." Bà dùng cây kéo chỉ cái thùng giấy đối diện. Hắn ngồi xuống.
"Mấy đứa rồi?"
"Dạ?"
"Tụi nó từng đến tìm tôi. Ở trong tòa nhà cậu ở ấy. Trước cậu ấy. Cậu thứ mấy?" Bà hỏi câu này với giọng điệu như đang hỏi số thứ tự xếp hàng của hắn.
"Thứ bảy."
Bà đặt cây kéo sang một bên. "Ông lão ấy còn không? Dưới lầu ấy, ông giữ sách."
"Cố Dĩ An."
"Ông ấy còn khỏe không?"
"Còn khỏe."
Bà ừ một tiếng. "Việc của cậu tôi không giúp được. Việc của cậu không liên quan đến tôi, cũng không liên quan đến tòa nhà này — không phải cậu để nó tìm đến. Cách nó tìm người không phải thứ gì trong thành phố này cản được. Tôi chỉ có thể nói cho cậu một việc." Bà cầm cây kéo lên, dùng mũi kéo gõ nhẹ lên đầu gối mình. "Mỗi tối cậu ghi âm giọng mình, đừng nghe."
"Đừng nghe."
"Đúng. Ghi xong thì để đó. Mỗi ngày để dành một cuộn băng mới. Mỗi lần bỏ cuộn mới thì mang cuộn cũ đến đưa cho tôi."
"Tại sao không được nghe?"
Bà ngước mắt lên. "Nó đang học cậu. Lúc cậu nghe là lúc nó biết cậu đang nghe. Cậu có biết nó đang luyện cái gì không? Nó đang luyện cách nói tiếng của cậu. Cách dùng lưỡi của cậu, môi của cậu, thanh đới của cậu phát ra âm thanh của nó. Đợi nó học xong —" Bà gập cây kéo lại, kim loại va vào nhau phát ra tiếng "cách" gọn ghẽ. "Nó không cần cậu nữa. Nó sẽ tự đi nói chuyện với người khác — dùng miệng của cậu, tên của cậu. Tôi từng thấy rồi. Năm đứa trước trong tòa nhà đó tôi đều đã gặp."
Bà đứng dậy, nhét cây kéo vào túi tạp dề, giật sợi băng keo cuối cùng trên tấm bìa xuống. Hắn để ý thấy những ngón tay bà — toàn vết chai vì làm việc nặng, vững vàng như tay người cầm kéo cả đời, không hề run rẩy.
"Trước nó ở phòng cậu, cái đứa thứ ba ấy — thằng con trai đứng trước cậu ấy — nó ngày nào cũng nghe băng ghi âm của mình. Có một hôm nó phát hiện chính nó trong băng bắt đầu nói những câu nó chưa từng nói, nó bắt đầu đối thoại với băng ghi âm. Nó với cái thứ dùng giọng nó phát ra âm thanh thảo luận chiến lược dịch thuật. Thảo luận ba ngày, rồi nhảy lầu." Bà xếp thùng giấy lại, để sang một bên. "Cậu nếu muốn tiếp tục dịch cuốn sách đó, được. Nhưng đừng nghe nó đọc câu của cậu thế nào. Cũng đừng có trong bóng tối nhìn bức tường trong phòng cậu quá hai giây."
Sáng hôm sau hắn tỉnh dậy, bức tường thứ tư sạch sẽ. Không phải bị lau đi — mà là những ký hiệu trên đó chưa từng được viết ra. Những ký hiệu ấy không nằm trên mặt gạch, ở dưới mặt gạch, thấm vào bên trong tường, biến thành đường nét của tường, biến thành thân thể của tường.
Hắn quỳ giữa sàn phòng, tay đặt trên đầu gối, nhìn kỹ bức tường trống trơn cuối cùng. Không dấu vết. Nhưng hắn biết thứ đó đã đến — không phải đến dọn dẹp, mà là đến thu. Nó thu những ký hiệu đã viết vào trong tường, như thu mực đã biến mất trên sổ tay hắn.
Chiều muộn hôm ấy, hắn bỏ cuộn băng thứ ba vào túi, đi tìm bà lão. Đến đầu ngõ hắn ngửi thấy mùi giấy vụn trong không khí trộn lẫn mùi sắt gỉ vẫn như lần trước, nhưng trong sân nhiều hơn ba cái thùng giấy, chiếc ghế đẩu nhỏ lần trước vẫn còn. Bà lão không có ở đó. Cửa mở, đồ đạc vẫn còn — tạp dề treo trên tường, kéo ở trên bàn, thùng giấy xếp gọn ở góc tường — nhưng không có người.
Hắn đặt cuộn băng lên bàn. Lưỡng lự một thoáng, rút bút viết một mảnh giấy — "Cuộn thứ ba." — đè dưới cây kéo. Đường về đi rất nhanh. Trời tối. Đèn đường bật sáng. Hắn không quay đầu lại nhìn con ngõ đó, nhưng hắn biết phía sau lưng không có bà.
Đêm đó hắn không ghi âm. Đèn bật. Cửa sổ khóa, tường không nhìn. Nhưng trước khi ngủ hắn chạm vào tường một cái — mát không phải vì trời lạnh bên ngoài truyền vào gạch. Là mát từ bên trong.
Lúc hắn nhắm mắt bức tường ấy vẫn ở đó. Đang khép. Không khóa.