Trời sáng hẳn, Hạ Vũ hỏi A Thu câu đầu tiên.
"Sao bà không nói cho tôi biết."
A Thu ngồi đối diện bên kia bàn. Cô ta lật cuốn sổ sang trang mới, nhưng rất lâu sau mới đặt bút xuống. Đầu bút chì dừng lại trên giấy mấy lần, ấn thành những vết lõm nhỏ. Cuối cùng, những dòng cô ta viết ra to hơn trước rất nhiều, mạnh tay hơn trước rất nhiều, bút chì cào trên giấy kêu sàn sạt.
"Có một chuyện tao chưa từng nói với mày. Nhiệm vụ mẹ mày giao cho tao là bảo vệ mày — không phải báo thù. Bà ấy nói thế nào mày cũng sẽ quay về. Khi mày về rồi, nhiệm vụ của tao là đứng bên cạnh mày, giúp mày làm những việc mày muốn làm. Nhưng tao đã không đợi."
"Tao đã bắt đầu giết người trước khi mày về."
"Tao đã kéo mày vào."
"Nếu tao không ra tay trước, Lâm Văn đã không chết ngay đêm mày đến gặp hắn. Mày đã không trở thành nghi can. Mày đã không bị nhốt trong cái thị trấn này. Mày đã không đứng trong tiệm sửa xe đó, dưới chân là một cái xác, trong tay là một cây kéo."
Hạ Vũ nhìn dòng chữ này. Cô không nói gì. A Thu lật sang trang mới.
"Nhưng tao không có lựa chọn. Tao đã chờ hai mươi năm. Hai mươi năm tao ngồi trong tiệm may đó mỗi ngày, sửa đồ cho cả thị trấn, nhìn họ đi ngang qua cửa, nhìn họ vào nhà thờ, nhìn họ cúi đầu trước mặt kẻ đó. Tao biết từng đứa đã làm gì. Tao biết tên từng đứa trẻ. Tao biết kẻ nào đè đứa con gái nào xuống đất, biết kẻ nào ký bệnh án giả, biết kẻ nào nhắm mắt ký tên lên giấy chứng tử. Tao biết tất cả. Nhưng tao không thể nói. Miệng tao trống rỗng. Tiếng nói của tao đã bị cắt đi cùng ngày hắn cắt lưỡi tao."
"Rồi mày đến."
"Chiều hôm đó, tao đang sửa một chiếc sườn xám. Bà chủ chạy vào nói với tao, có một người đàn bà lạ đang tìm Lâm Văn. Tao vừa nghe 'người đàn bà lạ' đã biết ngay là mày — giống hệt mẹ mày năm đó. Bà ấy đến cũng vào một buổi chiều như vậy, cũng đến nhà Lâm Văn trước. Bà ấy cũng hỏi kẻ không nên hỏi nhất trước tiên. Khi tao nhìn thấy mày, mày đứng ngay trước cửa tiệm may của tao, trong tay cầm phong bì đó. Lông mày của mày giống hệt mẹ mày."
"Giây phút đó tao biết ngay."
"Người tao chờ đã đến. Nhưng tao chưa chuẩn bị xong. Lẽ ra tao nên đến tìm mày trước. Nói cho mày biết tất cả. Để mày tự quyết định. Nhưng tao đã không làm vậy. Vì mày đến quá chậm."
Hạ Vũ nhìn năm chữ cuối cùng. Mày đến quá chậm.
"Tao cần mày." A Thu viết tiếp. "Tao cần một người có thể khiến những kẻ đó hoảng loạn. Chúng nhìn thấy mày, như nhìn thấy mẹ mày. Chúng tưởng Trịnh Thu Quỳnh đã trở về。Không phải cô y tá đã chết hai mươi năm——mà là người đàn bà đã đi tìm từng đứa từng đứa một. Chúng sợ mày. Chúng sợ mày như chúng đã sợ mẹ mày."
"Mà càng sợ, chúng càng dễ phạm sai lầm."
"Cho nên tao để chúng nhìn thấy mày. Để mày bước vào nhà Lâm Văn, đứng trước tiệm vàng của Hoàng Thắng, đi về phía Đinh Kiến Quốc. Mỗi nơi mày đến, tao theo sau. Mỗi kẻ mày làm kinh động, tao ra tay trước khi mày kịp biết. Mày là cây kéo tốt nhất trong tay tao — dùng để cắt tấm lưới chúng đã giấu suốt hai mươi năm, không phải để giết người."
Hạ Vũ đứng dậy. Cô bước đến bên cửa sổ. Bên ngoài trời đã sáng trắng. Nắng chiếu lên cánh đồng cỏ dại, sương vẫn chưa khô. Xa xa chuông nhà thờ gióng một tiếng — tám giờ sáng.
"Bà đã lợi dụng tôi." Cô nói. Không chất vấn. Là trần thuật.
A Thu không biện bạch. Cô ta lật sang trang mới.
"Đúng."
"Tao có hai lựa chọn. Thứ nhất: đợi mày đến, nói cho mày biết tất cả, để mày tự quyết định. Mày có thể cần vài tuần, cũng có thể cần vài tháng. Trong thời gian đó, bảy kẻ kia sẽ mỗi lúc một già đi, mỗi lúc một an toàn hơn. Có mấy đứa đã bệnh đến mức không xuống được giường. Lâm Văn bị viêm khớp, Hòa bị tiểu đường, gan Đinh Kiến Quốc đã hỏng. Vài năm nữa chúng sẽ tự chết. Chẳng phải do tao giết — mà là chết trên giường bệnh, chết giữa vòng tay gia đình, chết trong lời cầu nguyện của mục sư. Cứ như thể chúng chưa từng làm điều gì xấu xa."
"Lựa chọn thứ hai: dùng mày, cho chúng nhìn thấy mày, để chúng hoảng loạn mà phạm sai lầm. Rồi khi chúng sợ nhất — khi chúng tưởng mày là mối đe dọa — tao cho chúng thấy mối đe dọa thực sự là ai."
"Tao đã chọn điều thứ hai."
"Tao không xin lỗi."
Hạ Vũ quay người lại. Cô từ cửa sổ bước về bàn, ngồi xuống lần nữa. Khóe miệng cô vẫn còn đóng vảy nâu, vết hằn dây rút nơi cổ tay vẫn chưa hết sưng. Nhưng cô không giận. Cô không giận vì đã tha thứ cho A Thu——cô biết, nếu cô đứng ở vị trí của A Thu, với hai mươi năm thời gian và một tiếng nói đã thối rữa trong lồng ngực từ năm chín tuổi, cô cũng sẽ chọn cùng một điều.
"Bây giờ bà cần tôi làm gì."
A Thu nhìn cô. Trong mắt không có nước mắt, nhưng cũng không phải khô ráo. Là một thứ nằm giữa hai thứ đó — một con người đã dành cả đời để chờ đợi, bỗng nhiên phát hiện ra mình đã chờ được rồi.
"Tao cần mày làm điều mà tao không thể." Cô ta viết. "Điều mà tao đã chờ 20 năm để có người làm thay tao."
"Đứng trước mặt hắn. Nhìn vào mắt hắn. Và nói: 'Tao là Hạ Vũ. Con gái Trịnh Thu Quỳnh. Mẹ tao nói——người sẽ giết mày không phải là bà ấy. Là tao.'"
Bên ngoài có người gõ cửa.
Tay A Thu dừng lại. Cô ta liếc nhìn Hạ Vũ, rồi đứng dậy, bước ra cửa. Cô ta nhìn qua khe cửa một cái, rồi lùi lại một bước.
Cửa mở. Không có ai. Trên đất đặt một thứ — một phong bì. Giấy trắng. Chữ bút chì.
A Thu nhặt phong bì lên, bước về bàn, đặt trước mặt Hạ Vũ. Ngón tay cô ta dừng trên phong bì đúng một giây — cô ta nhận ra nét chữ này.
Hạ Vũ xé phong bì. Bên trong là một tờ giấy gấp đôi.
"Gửi Hạ Vũ và A Thu."
"Tao đã nhìn hai đứa mày suốt mấy tuần qua. Rất ấn tượng. 6 kẻ đã chết. Mỗi kẻ chết đúng nghi thức. Mỗi kẻ chết đúng thứ tự. Chị Quỳnh sẽ tự hào về mày, Thu."
"Còn Hạ Vũ——mày có đôi mắt của mẹ mày. Chính xác là đôi mắt của bà ấy. Và mày có cùng một thứ mà bà ấy đã có: sự ngoan cố. Bà ấy đã chết vì sự ngoan cố đó. Mày thì chưa."
"Nhưng mọi chuyện phải có hồi kết."
"Hai đứa đã làm việc của tao——dọn sạch 6 kẻ mà tao không cần nữa. Giờ đến lượt chúng ta giải quyết việc còn lại."
"Nhà thờ. 4 giờ chiều mai. Đừng đến trễ——đây là buổi xưng tội cuối cùng."
"Và đừng lo——tao sẽ không giết mày, Hạ Vũ. Mày có giá trị hơn mày nghĩ nhiều."
"——Philippe."
Hạ Vũ đặt lá thư xuống. Cô nhìn A Thu. A Thu đã đang mặc áo khoác rồi.
"Bốn giờ." Hạ Vũ nói.
A Thu gật đầu.
Hạ Vũ đứng dậy. Cô gấp lá thư lại, bỏ vào túi. Rồi cô bước đến bên tường, gỡ tấm ảnh cũ nhất trên đinh xuống — mẹ đang lau mặt cho A Thu. Cô bỏ nó vào một cái túi khác. Bên cạnh hai sợi chỉ, chùm chìa khóa, tên của sáu kẻ đã chết.
"Đi thôi." Cô nói. "Chúng ta đến nhà thờ."
A Thu đặt bút chì trong tay xuống. Gập cuốn sổ lại. Cô ta thổi tắt đèn.
Bên ngoài cửa. Mặt trời đã lên rất cao. Từ cửa nhà kho nhìn ra, tháp nhọn nhà thờ dưới ánh nắng đen kịt. Cây thánh giá rất nhỏ, như một dấu cộng màu đen, cộng vào giữa bầu trời và mặt đất.
Chuông lại gióng một tiếng. Chín giờ.