Cửa nhà thờ mở sẵn.
Philippe đứng trước bàn thờ, quay lưng ra cửa, đang sửa tấm khăn trắng trên mặt bàn. Gã nghe tiếng bước chân mà không quay đầu. "Hai đứa đến rồi. Sớm hơn giờ hẹn mười phút. Nóng ruột quá. Giống hệt mẹ mày."
Hạ Vũ và Thu đứng nơi cửa. Nắng chiều từ sau lưng họ tràn vào nhà thờ, kéo hai cái bóng dài ngoẵng, chạm tới tận bậc thềm bàn thờ. Tay Thu đút trong túi. Tay Hạ Vũ cũng đút trong túi — nắm chặt cây kéo xếp.
"Ngồi đi." Philippe chỉ tay vào hàng ghế đầu. "Hôm nay không phải lễ. Hôm nay là một cuộc nói chuyện ta đã đợi hai mươi năm."
Hạ Vũ không ngồi. "Cha đâu có muốn nói chuyện. Cha muốn xưng tội."
Tay Philippe dừng lại một chút. Rồi gã xoay người, trên mặt vẫn nụ cười nhàn nhạt ấy, nhưng trong mắt không có ý cười. "Mày nói đúng. Hôm nay đến lượt ta." Gã bước tới trước tòa cáo giải, kéo cánh cửa phía linh mục ra, nhưng không bước vào. Gã chỉ đặt tay lên khung cửa, như đang sờ một thứ gì đó đã lâu không chạm vào. Rồi gã xoay người, đối diện hai người.
"Đời ta đã nghe rất nhiều cuộc xưng tội. Có tội là lỡ tay. Có tội là một phút nông nổi. Nhưng những thứ ấy không phải tội — chỉ là sai lầm. Tội thực sự không phải làm việc sai. Mà là biết rõ cái gì sai, lại gọi nó là đúng."
Gã ngồi xuống hàng ghế đầu, đối diện cây thánh giá trên bàn thờ. "Năm 1980, ta ba mươi mốt tuổi, được điều về thị trấn Hòa Phong làm linh mục bản xứ. Thị trấn này rất nhỏ, rất nghèo, không ai muốn đến. Ta đến rồi phát hiện, người ở đây không tin Chúa. Họ tin nỗi sợ. Ai khiến họ sợ, họ nghe lời người đó." Gã dừng một chút. "Ta quyết định khiến họ sợ ta."
"Cha làm thế nào?"
"Ta không cần làm gì hết." Gã nói. "Ta chỉ cần phát hiện. Ta phát hiện Lâm giấu đồ cấm trong ký túc xá học sinh — không phải chuyện gì to tát, mấy tấm ảnh không đứng đắn. Nhưng ta nói với gã, nếu gã không nghe lời ta, cả thị trấn sẽ biết. Gã rất sợ. Rồi ta phát hiện Hòa lúc phá án có nhận tiền. Rồi ta phát hiện chủ tịch xã nuôi nhân tình bên ngoài thị trấn. Khả Hãn ăn hoa hồng thuốc kê đơn. Thắng bán vàng giả. Mạnh — Mạnh là dễ nhất. Mạnh sinh ra đã là một kẻ bạo hành. Gã không cần bí mật. Gã chỉ cần một kẻ cho phép gã bạo hành."
Gã đứng dậy, bước tới trước ô kính màu. "Ta không ép ai làm gì hết. Lời ta nói rất đơn giản: Mày muốn gì, ta giúp mày đạt được. Nhưng mày phải nhớ — là ta đã giúp mày. Mày nợ ta. Mày phải trả."
"Họ đã làm gì?"
"Không làm gì hết. Ít nhất là lúc đầu. Ta chỉ khiến họ biết mình có thể làm gì. Mạnh là đứa đầu tiên. Gã đánh một người, đánh rất nặng, suýt chết. Mạnh đến tìm ta, nói gã rất sợ. Ta nói — mày không có tội. Mày chỉ đang thực thi cơn thịnh nộ của Chúa. Kẻ bị mày đánh là một tội đồ, mày thay trời hành đạo. Mạnh tin. Gã bước ra khỏi nhà thờ, trên mặt có nụ cười. Từ hôm ấy, Mạnh không còn sợ mình là kẻ ác nữa. Gã tin mình là người chính nghĩa."
Ngoài cửa sổ có đám mây lớn bay qua, nắng mờ đi, những mảng màu trên kính màu dưới nền nhà chầm chậm tắt. Ánh sáng trong nhà thờ thành màu trắng xám.
"Rồi đến Lâm. Rồi đến Hòa. Rồi đến tất cả. Ta không ép một ai. Ta chỉ cho mỗi kẻ một câu — một câu khiến chúng cảm thấy mình không hề phạm tội. Tất cả đều tin. Chúng không phải người xấu. Sự khác biệt giữa người tốt và người xấu chỉ nằm ở chỗ — mày có gặp được một kẻ biết cách gọi con thú trong lòng mày dậy hay không."
"Mẹ tôi là người duy nhất không bị đánh thức."
"Đúng. Bà ấy đến tìm ta, lúc ấy chỉ còn cách kế hoạch của bà ấy một ngày. Bà ấy hỏi ta câu ấy — câu hỏi là hỏi chính bà ấy. Ta bảo — Chúa sẽ tha thứ. Nhưng trong lòng ta nghĩ — mày sẽ không tha thứ cho chính mày. Mẹ mày là người tốt. Người tốt có một điểm yếu: họ sẽ do dự. Họ sẽ dừng lại vào một giây trước khi bóp cò, tự hỏi — mình có trở thành giống chúng không."
"Cho nên bà ấy chết."
"Phải." Philippe xoay người lại. Ngược sáng, cả gương mặt gã chìm trong bóng, chỉ có đôi mắt sáng lên một điểm. "Nhưng kế hoạch của bà ấy không chết. Bà ấy chia kế hoạch của mình thành bảy phần, giao cho bảy người. Không — tám người. Phần cuối cùng bà ấy giao cho mày. Lúc ấy mày mới hai tuổi. Bà ấy giấu phần này vào trong tên của mày."
"Tên của tôi?"
"Hạ. Vũ. Mưa mùa hạ. Mày có biết tại sao mẹ mày đặt cho mày cái tên này không."
Hạ Vũ không nói gì.
"Vì ngày mày sinh ra là ngày Hạ Chí. Hôm ấy có một trận mưa như trút, cây đa cổng thị trấn bị sét đánh xẻ làm đôi. Mẹ mày ôm mày đứng trước cửa sổ bệnh viện, nhìn cái cây bị xẻ đôi. Y tá hỏi — đặt tên cho đứa bé là gì. Bà ấy nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ, nói — gọi là Hạ Vũ đi. Một cơn mưa mùa hạ. Đến nhanh, đi cũng nhanh. Nhưng lúc đến thì tưới thấu tất cả."
Gã rút trong túi ra một tờ giấy gấp đôi. "Đây là thứ mẹ mày nhét vào tòa cáo giải tối hôm cuối cùng. Không phải thư. Là một tờ đơn xin rửa tội cho trẻ sơ sinh. Trên đó viết tên mày. Bà ấy xin ta làm lễ rửa tội cho mày. Bà ấy nói — nếu bà ấy không thể sống để cho con gái một linh hồn sạch sẽ, thì ít nhất hãy để Chúa cho nó."
Gã đặt tờ giấy ấy lên bàn thờ. "Ta không rửa tội cho mày. Vì tối hôm ấy bà ấy chết rồi. Nhưng cái chết của bà ấy đã biến mày thành mày. Mày đến đây không phải để báo thù — mày đến đây để hoàn thành một việc bà ấy làm không nổi: sống sót bước ra."
Hạ Vũ đứng nguyên tại chỗ, tay Thu từ lúc nào đã nắm lấy cổ tay cô.
"Cha nói xong chưa?"
"Nói xong rồi."
"Vậy giờ cha định làm gì?"
Philippe bước tới sau bàn thờ, trước một cánh cửa nhỏ — đó là cửa xuống tầng hầm. Gã rút chìa khóa ra, mở cửa. Sau cánh cửa là một cầu thang đi xuống, không có đèn, chỉ có một luồng gió lạnh ẩm ướt từ dưới thổi lên.
"Ta cho mày xem một thứ." Gã nói. "Thứ cuối cùng mẹ mày để lại. Ở ngay dưới này."
Gã bước sang một bên, nhường lối xuống cầu thang. "Mày có thể mang theo kéo. Cũng có thể mang theo nó." Gã liếc nhìn Thu. "Dưới này không có bẫy. Chỉ có sự thật. Sự thật của hai mươi năm trước. Mẹ mày đánh đổi bằng mạng. Mày dám xuống xem không."
Hạ Vũ nhìn cái miệng cầu thang tối đen ấy. Gió từ dưới thổi lên, mang theo hơi ẩm dưới lòng đất và một chút mùi sắt rỉ cũ kỹ. Cô nắm chặt cây kéo trong túi.
"Đi."