Cửa nhà thờ mở.
Bốn giờ chiều. Mặt trời đã bắt đầu ngả về tây, ánh sáng từ ô cửa kính tròn phía trên cổng chính chiếu vào, đổ xuống nền đá phiến một mảng đỏ và xanh. Những hàng ghế dài trống không. Nến trên bàn thờ không được thắp. Cả nhà thờ chỉ có một người.
Hắn đứng trước bàn thờ, quay lưng về phía cửa, đang chỉnh lại tấm vải trắng trên bàn thờ. Hắn nghe thấy tiếng bước chân, không quay đầu.
"Hai đứa đến rồi. Sớm hơn hẹn mười phút."
Giọng hắn không cao. Rất đều. Như một người đang đón khách trong phòng khách nhà mình.
"Nóng ruột quá. Giống hệt mẹ mày."
Hạ Vũ đứng nơi cửa nhà thờ. A Thu ở phía sau cô nửa bước. Tay A Thu buông thõng hai bên thân, nhưng Hạ Vũ nghe thấy hơi thở của cô ta — nặng hơn bình thường một chút. Không phải căng thẳng. Là một thứ gì đó đã tích tụ suốt hai mươi năm, cuối cùng đang tìm một lối thoát.
"Mời ngồi." Philippe quay người lại.
Hắn là loại người mà bạn gặp một lần sẽ không quên được. Không phải vì hắn đẹp trai — hắn không đẹp. Mặt hắn rất gầy, gò má rất cao, hốc mắt rất sâu, da tái nhợt như lâu ngày không gặp mặt trời. Hắn mặc một chiếc áo choàng đen, áo của giới tu sĩ, cổ áo có một cổ La Mã màu trắng. Chiếc áo đó rất cũ rồi, cổ tay áo mòn bóng, nhưng được là rất thẳng. Ngón tay hắn rất dài, móng tay cắt tỉa rất gọn gàng. Đôi mắt hắn màu xám — thứ màu khiến bạn nhớ đến mặt hồ mùa đông. Trống rỗng. Yên tĩnh. Nhưng bạn cảm nhận được bên dưới lớp băng có thứ gì đó đang động đậy.
Hắn chỉ tay về phía hàng ghế trước.
Hạ Vũ không ngồi. A Thu cũng không.
Philippe khẽ cười. Không mỉa mai. Không đắc ý. Là nụ cười của một kẻ đã chờ rất lâu, cuối cùng cũng chờ được.
"Mày giống mẹ mày quá." Hắn nhìn Hạ Vũ. "Nhất là lông mày. Bà ấy cũng có đôi lông mày như vậy — hai nét vẽ ra, không cong, thẳng tắp lên trên. Tao quen bà ấy từ khi bà ấy trạc tuổi mày."
"Ông đã giết bà ấy." Hạ Vũ nói.
Philippe không phủ nhận. Hắn bước đến chiếc bàn cạnh bàn thờ, cầm một ấm trà lên, rót vào ba chiếc tách.
"Trà Ô Long. Không phải loại ngon. Nhưng trong thị trấn này không mua được thứ gì ngon hơn." Hắn đẩy một chiếc tách ra mép bàn, ra hiệu cho Hạ Vũ đến lấy. "Mẹ mày cũng uống Ô Long. Bà ấy nói vị này khiến bà ấy nhớ đến quê."
Hạ Vũ không nhúc nhích.
"Ông chưa trả lời câu hỏi của tôi."
"Vì mày hỏi sai câu." Philippe ngồi xuống. Hắn ngồi trên bậc thềm trước bàn thờ — bậc đá, không phải ghế mục sư. Như một ông già ngồi trên hiên nhà mình. "Mày hỏi tao có giết bà ấy không. Câu hỏi đó quá đơn giản. Trả lời 'có', mày chẳng hiểu thêm được gì. Trả lời 'không', mày đang nói dối — mày và tao đều biết tao đang nói dối. Cho nên thà tao trả lời một câu hỏi khác."
Hắn uống một ngụm trà.
"Câu mày thực sự muốn hỏi là: Tại sao. Tại sao là bà ấy. Tại sao là những đứa trẻ đó. Tại sao là cái thị trấn này. Tại sao một con người — một linh mục — lại làm những chuyện này."
Hắn đặt tách trà lên đầu gối. Nhìn Hạ Vũ. Ánh mắt hắn không có uy hiếp. Không có thách thức. Chỉ có lời mời.
"Mày muốn biết tại sao. Tao có thể nói cho mày. Nhưng chuyện này không miễn phí."
"Ông muốn gì." Hạ Vũ nói.
"Mày đã trả rồi." Philippe nói. "Tất cả những gì mày đã làm trong mấy tuần qua — từng kẻ mày đuổi theo, từng bí mật mày phát hiện, cái đêm mày đứng ngoài cửa nhà thờ này, ánh mắt mẹ mày trong tấm ảnh nhìn tao — những thứ đó đã đủ rồi. Mày đã trả đủ cái giá để nghe câu trả lời này. Tao cho mày bây giờ — không phải vì mày đòi. Mà vì mày xứng đáng."
Hắn đứng dậy. Bước đến trước bàn thờ. Sau lưng hắn, Chúa Jesus bằng gỗ vẫn treo trên thập tự giá, đầu cúi thấp, từng chiếc xương sườn lồi ra.
"Tao sống ở cái thị trấn này bốn mươi năm. Tao là linh mục duy nhất ở đây. Tao làm lễ rửa tội cho từng đứa trẻ. Tao chủ trì đám cưới cho từng con người. Tao làm lễ cầu an cho từng kẻ đã chết. Tao quen từng người. Và từng người cũng quen tao. Họ cúi đầu chào tao. Họ kể cho tao nghe những bí mật bẩn thỉu nhất. Họ tưởng tao sẽ thay mặt Chúa tha thứ cho họ."
"Nhưng họ đã sai."
"Tao không đại diện cho Chúa. Tao đại diện cho một thứ khác."
Hắn quay người lại. Ánh sáng từ ô cửa kính màu chiếu vào, đổ lên chiếc áo choàng đen của hắn, cắt hắn thành một nửa đỏ một nửa xanh.
"Mẹ mày là người đầu tiên đoán ra. Không phải người đầu tiên nghi ngờ tao — rất nhiều người đã từng nghi ngờ tao. Nhưng bà ấy không quỳ xuống như những kẻ khác. Bà ấy không đến xưng tội. Bà ấy chỉ bước vào vào một ngày nào đó, ngồi xuống hàng ghế cuối cùng, nhìn tao rất lâu. Rồi bà ấy đi. Trước khi đi, bà ấy dừng lại nơi cửa, quay đầu nhìn tao một cái. Ánh mắt đó —"
Hắn dừng một chút.
"Ánh mắt đó nói với tao rằng bà ấy biết."
"Bà ấy không có bằng chứng. Bà ấy không thể có bằng chứng. Trên tay tao không có một giọt máu. Mỗi đứa trẻ đều là do bảy kẻ đó chọn, bắt, hại. Tao chỉ —" hắn nhấn nhá một từ, "— cho chúng một nơi an toàn để làm chuyện ác."
"Một thị trấn." Hạ Vũ nói.
"Đúng. Một thị trấn. Một thị trấn không ai dám báo cảnh sát. Một thị trấn mà tất cả mọi người đều mắc cùng một món nợ. Một thị trấn mà chỉ cần có kẻ cúi đầu trong nhà thờ — thì không ai dám ngẩng đầu lên nhìn hắn."
A Thu bước lên một bước. Philippe liếc cô ta một cái, rồi tiếp tục nhìn Hạ Vũ.
"Bạn mày đang rất giận." Hắn nói. "Cô ta có quyền giận. Tao rất quen cô ta. Năm cô ta chín tuổi, tao đã gặp cô ta trong bệnh viện. Mẹ mày đang khâu vết thương cho cô ta. Tao đứng nơi cửa, nhìn mẹ mày khâu từng mũi một. Ba mươi tám mũi. Tao đếm. Giống như chính A Thu đã đếm."
Hơi thở của A Thu dừng lại.
"Em gái bà." Hạ Vũ nói. Cô nghe thấy giọng mình, rất vững, vững hơn cô tưởng. "Những đứa trẻ đó. Những đứa trẻ bị ông đưa vào bệnh viện. Đó là tội của chúng, không phải tội của ông. Ông đang chuộc tội thay chúng?"
"Không." Philippe nói. "Tao không cần chuộc tội. Vì tao không có tội."
Hắn đặt tách trà lên bàn thờ. Quay người lại. Đôi mắt hắn không còn là mặt hồ nữa — là một thứ sâu hơn. Sâu đến mức không thấy đáy, nhưng cảm nhận được bên dưới có dòng nước đang chảy.
"Mẹ mày cũng như mày, làm ngược vấn đề. Bà ấy tưởng tao đang bảo vệ những kẻ có tội. Tao đúng là có bảo vệ chúng — trên một phương diện nào đó. Nhưng tao không bảo vệ tội của chúng. Tao bảo vệ chức năng của chúng."
"Chức năng gì."
"Chức năng nuôi tao."
Nhà thờ rất yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có một con chim kêu một tiếng, rồi tắt. Ánh nắng trên nền đá lại dịch thêm một tấc.
"Tao cần chúng." Philippe nói. "Như tao cần mẹ mày. Như tao cần mày."
"Ông cần bà ấy làm gì."
"Tao cần bà ấy ngăn tao lại."
Philippe đứng dậy. Hắn bước đến bên hông bàn thờ, nơi đó có một cánh cửa gỗ. Trên cửa không có khóa.
"Tao là một con người đã hỏng rồi, Hạ Vũ. Tao biết điều này. Tao biết từ rất sớm. Khoảng bốn mươi năm trước — lần đầu tiên tao đứng trước bàn thờ này, tao phát hiện ra mình không được Chúa kêu gọi. Tao không nghe thấy tiếng Chúa. Tao nghe thấy một thứ khác. Một thứ khiến tao đi tìm bóng tối, nếm bóng tối, hiểu bóng tối. Tao biết nếu không có ai đến ngăn tao lại, tao sẽ đi mãi. Tao sẽ biến cả thị trấn này, tất cả những con người này, từng đứa trẻ — tất cả thành một phần của thứ bóng tối đó."
"Cho nên tao cần một người ngăn tao lại."
"Bốn mươi năm trước, khi tao bắt đầu làm những chuyện này, tao đã chờ một người — một người không quỳ xuống. Một người bước vào nhà thờ, nhìn vào mắt tao, và biết."
"Mẹ mày là người đầu tiên."
"Nhưng bà ấy đã thất bại — không phải vì bà ấy không đủ giỏi. Bà ấy không có thời gian. Bà ấy có con gái. Có một đứa con gái bà ấy yêu. Bà ấy không thể cùng lúc làm một người mẹ và một lưỡi dao."
"Cho nên bà ấy chết. Mang theo bí mật của bà ấy."
"Rồi con gái bà ấy đến."
Hắn đứng trước cánh cửa gỗ đó. Tay đặt lên nắm đấm.
"Khi mày đến, tao biết ngay. Mày còn giống bà ấy hơn cả bà ấy. Trên người mày có tất cả những thứ tốt của bà ấy — và tất cả những thứ xấu. Mày có đôi mắt của bà ấy. Mày có sự ngoan cố của bà ấy. Mày có cái khả năng không bao giờ dừng lại của bà ấy."
"Tao cần mày làm nốt những việc bà ấy chưa làm xong."
Hắn vặn nắm đấm. Cửa mở. Một bậc thềm đá rất hẹp dẫn xuống lòng đất.
"Dưới này có thứ mẹ mày để lại cho mày. Tao đã giữ nó hai mươi năm. Bây giờ đến lúc trả lại cho mày."
"Rồi sau đó thì sao." Hạ Vũ nói.
"Rồi sau đó —" Philippe nhìn cô. Đôi mắt hắn cuối cùng cũng giống mắt người — mắt của một kẻ rất mệt mỏi, đã làm quá nhiều điều xấu, không biết làm sao để dừng lại.
"Rồi sau đó mày quyết định. Giết tao. Hoặc không giết. Nhưng dù mày quyết định thế nào — đồ của mẹ mày ở dưới kia. Mày nên xuống xem trước."
Hắn nghiêng người sang một bên. Bậc thềm rất hẹp, chỉ vừa một người đi.
Hạ Vũ bước lên một bước. A Thu nắm lấy cổ tay cô. Hạ Vũ quay đầu lại nhìn cô ta, nói: "Bà đợi ở đây."
A Thu không buông tay. Mắt cô ta đang nói: Tao không tin hắn.
"Tôi cũng không tin." Hạ Vũ nói. "Nhưng tôi cần biết trong đó có gì."
A Thu buông tay.
Hạ Vũ một mình bước xuống bậc thềm đá. Bậc thềm rất trơn, trên tường có vệt nước. Không khí càng lúc càng lạnh, càng lúc càng ẩm. Cô nghe thấy tiếng bước chân mình vọng trên vách đá. Cô đi khoảng ba mươi bậc. Rồi bậc thềm đến đáy.
Cô đứng trong một căn hầm. Rất nhỏ, như một cỗ quan tài đá. Trên tường có một ngọn đèn dầu, đã được thắp sẵn. Cạnh ngọn đèn là một chiếc rương sắt. Rương không có khóa. Cô mở nó ra.
Bên trong là một chồng giấy. Giấy viết thư của hai mươi năm trước, đã ố vàng. Trên cùng là một tấm ảnh — mẹ cô chụp chung với một người đàn ông. Người đàn ông đó mặc áo choàng linh mục, còn trẻ, chưa gầy như bây giờ, nụ cười rất hiền. Mẹ đứng bên cạnh hắn, không cười, nhưng cũng không sợ. Mặt sau tấm ảnh viết một dòng: "1991. Hắn biết tôi đã biết."
Bên dưới tấm ảnh là thư. Thư mẹ viết cho cô. Ngày thư là ba ngày trước khi mẹ chết.
"Tiểu Vũ. Nếu con đọc được lá thư này, nghĩa là con đã tìm thấy hắn. Nghĩa là con đã biết tất cả mọi chuyện. Hoặc — con sắp biết."
"Có một chuyện mẹ chưa từng nói với con. Mẹ không dám viết vào nhật ký. Mẹ để nó ở đây, vì mẹ biết hắn sẽ giữ nó. Hắn sẽ giữ nó mãi, cho đến ngày con đến tìm hắn — hắn biết con sẽ đến. Hắn đã chờ bốn mươi năm, chỉ để có người tìm thấy hắn."
"Hắn không phải là kẻ xấu. Hắn là một con người vỡ nát. Hắn đã làm rất nhiều điều khủng khiếp — nhưng những điều đó không phải một mình hắn làm. Bảy kẻ này, mỗi kẻ đều có lựa chọn. Mỗi kẻ đều chọn trở thành quái vật. Hắn chỉ mở lồng ra. Chúng tự bước vào."
"Nhưng hắn cần bị ngăn lại."
"Nếu con giết hắn — mẹ hiểu. Nếu con không giết hắn — mẹ cũng hiểu. Nhưng dù con chọn thế nào, mẹ có một điều muốn con hứa với mẹ."
"Đừng trở thành hắn. Đừng trở thành mẹ. Đừng trở thành A Thu. Ba chúng ta — hắn, mẹ, A Thu — đều đã biến mình thành một loại công cụ. Hắn nuôi mình bằng bóng tối. Mẹ nuôi mình bằng thù hận. A Thu nuôi mình bằng im lặng. Nhưng con không phải công cụ. Con là con gái mẹ. Con là người sẽ mở chiếc hộp sắt ra hai mươi năm sau."
"Hãy sống thật tốt. Sống tốt hơn tất cả chúng ta."
"Yêu con, Mẹ."
Hạ Vũ đặt lá thư vào lại rương. Tay cô rất vững. Mắt cô khô ráo. Rồi cô đứng dậy, đậy rương lại, kẹp dưới nách, đi ngược lên bậc thềm.
Trong nhà thờ, Philippe vẫn đứng nơi cửa. A Thu vẫn đứng nguyên chỗ cũ.
Hạ Vũ bước đến trước mặt Philippe. Tay áo cô dính vệt nước dưới hầm. Cô nhìn hắn.
"Mẹ tôi nói ông không phải kẻ xấu. Bà ấy đã sai. Ông là một kẻ biết mình xấu, nhưng không định thay đổi. Ông còn tệ hơn một kẻ không biết mình xấu."
Philippe không trả lời. Hắn chỉ nhìn chiếc rương sắt.
"Ông cần một người ngăn ông lại." Hạ Vũ nói. "Nhưng ông không dám tự ngăn mình. Cho nên ông tìm một người làm việc đó thay ông. Ông đã dùng bốn mươi năm — chờ một người bước vào, nhìn vào mắt ông, rồi cầm lấy con dao ông đưa ra."
"Tôi từ chối."
Lông mày Philippe động đậy một cái. Đây là lần đầu tiên trong ngày hôm nay hắn lộ ra vẻ hắn không ngờ mình sẽ nghe thấy điều này.
"Tôi sẽ không giết ông. Tôi cũng sẽ không để A Thu giết ông. Vì điều ông sợ nhất không phải là chết — mà là sống để đối mặt với những gì ông đã làm. Là không có ai đến thay ông kết thúc tất cả những chuyện này. Là mỗi sáng thức dậy trong nhà thờ trống rỗng này, biết mình vẫn là kẻ đã mở lồng, mà trong lồng đã hết thỏ rồi."
"Ông nên sống. Ông nên mỗi ngày đều nhớ những gì ông đã làm. Ông nên ở lại cái thị trấn này thêm hai mươi năm nữa. Nhìn mộ của những đứa trẻ đó. Nhìn A Thu đi ngang qua trên phố. Nhìn tôi biết. Nhìn tôi nhớ. Mỗi ngày ông sống là mỗi ngày ông trả nợ — không phải trả cho Chúa. Là trả cho chúng."
Cô kẹp chặt chiếc rương sắt.
"Đi thôi. A Thu."
Cô quay người bước về phía cửa nhà thờ. A Thu theo sau. Khi họ bước đến cửa, Philippe lên tiếng. Giọng hắn lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.
"Mày có biết mày đang làm gì không."
Hạ Vũ dừng lại nơi cửa. Ánh nắng từ bên ngoài chiếu vào, kéo sau lưng cô một cái bóng rất dài.
"Biết."
"Tôi đang để ông sống."
Cô bước ra ngoài. A Thu đóng cửa lại.
Nắng rất đẹp. Thị trấn rất yên tĩnh. Xa xa chuông gióng một tiếng — không phải lễ. Là điểm giờ. Năm giờ. Một buổi chiều bình thường.
Hạ Vũ ôm chiếc rương sắt của mẹ, đi về nhà kho. A Thu đi bên cạnh. Không ai nói với ai câu nào.