Mẹ

Hạ Vũ bước vào gian đá ấy.

Philippe không đi theo. Gã đứng ngoài cửa, cửa sắt khép hờ, ánh nến từ khe cửa lọt vào, cắt nền đá thành một dải sáng hẹp. Thu đứng nơi cửa, một chân đặt trong dải sáng, một tay vẫn nắm chặt cây kéo. Hạ Vũ không quay đầu. Cô bước đến giữa gian đá, ngồi xổm xuống trước cái hộp sắt.

Hộp sắt không khóa. Cô mở nắp. Bên trong là một cái máy ghi âm, giống hệt cái dưới sàn nhà cũ — vỏ nhựa có một vết nứt, nắp ngăn băng hơi lỏng, phải lấy tay giữ mới đóng kín được. Bên cạnh đặt một cuộn băng cối. Trên nhãn chỉ có một ngày tháng, nét chữ của mẹ: 14 tháng 5 năm 1992.

Cô nhét cuộn băng vào máy. Ngón tay đặt lên nút phát, dừng lại một nhịp thở, rồi nhấn xuống.

Băng chạy sàn sạt. Giọng mẹ vang ra từ cái loa. Giọng này bình tĩnh hơn bất kỳ lần nào Hạ Vũ từng nghe. Không phải cái bình tĩnh bị đè nén — là cái bình tĩnh của một người đã buông hết mọi gánh nặng xuống rồi, như thể người đang nói đã biết mình không còn ngày mai.

"Tiểu Vũ. Nếu con nghe được cuộn băng này, nghĩa là con đã đến được nơi cuối cùng mẹ từng đến. Con đang đứng dưới tầng hầm nhà thờ. Bên cạnh con có lẽ có một bức tường, trên tường dán đầy ảnh trẻ con. Con vừa nhìn thấy thứ đáng sợ nhất đời mẹ từng thấy. Con không nôn — con giỏi hơn mẹ."

Dừng. Tiếng vải cọ xát, như mẹ đang đổi tư thế ngồi.

"Những lời mẹ sắp nói đây, con nghe xong có lẽ sẽ hận mẹ. Mẹ không cầu con tha thứ. Mẹ chỉ cầu con nghe hết."

Trong băng vọng ra một tiếng thở dài rất khẽ.

"Cha con không phải người mà con vẫn nghĩ. Mẹ chưa từng nói với con — mẹ bảo cha con mất trước khi con ra đời. Điều đó không đúng. Cha con còn sống. Ông ta ở ngay trong cái thị trấn này. Ông ta chính là kẻ đã dẫn con đến đây."

Ngón tay Hạ Vũ dừng trên máy ghi âm, khớp ngón tay chầm chậm siết chặt.

"Ông ta tên là Philippe. Ông ta là linh mục của thị trấn này. Năm mẹ mười bốn tuổi —" Bà dừng một chút. Trong băng chỉ còn tiếng điện rè rè, kéo dài rất lâu. Lâu đến nỗi Hạ Vũ tưởng đoạn ghi âm đã đứt. Rồi giọng mẹ lại vang lên, lần này khẽ hơn nữa, như từ đáy lồng ngực từng chút từng chút rặn ra.

"Năm mẹ mười bốn tuổi, được gửi đến nhà thờ phụ việc cho linh mục. Quét dọn, sắp xếp bàn thờ, chuẩn bị đồ lễ. Ông ta rất hòa nhã, với ai cũng hòa nhã, với mẹ cũng vậy. Có một buổi chiều, mẹ quét dọn xong định về, ông ta gọi mẹ lại. Ông ta nói phía sau nhà thờ có một khu vườn nhỏ, trồng rất nhiều hoa, hỏi mẹ có muốn xem không. Mẹ đi theo ông ta. Những chuyện sau đó, con không cần biết chi tiết. Con chỉ cần biết — con được gieo xuống trong khu vườn ấy, vào cái ngày hôm ấy."

Băng lại dừng một chút.

"Mẹ không nói với ai hết. Mẹ không biết phải nói với ai. Mẹ nuôi — bà ngoại con — là người tốt, nhưng bà không phải mẹ ruột của mẹ. Bà nhận nuôi mẹ lúc đã gần sáu mươi, sức khỏe không tốt. Mẹ kể với bà xong, bà khóc rất lâu, rồi nói: 'Con bỏ đứa bé này đi. Con còn nhỏ quá.' Mẹ không bỏ. Không phải vì không nỡ. Là vì sợ. Mẹ sợ nếu mẹ bỏ nó, ông ta sẽ tìm mẹ. Lúc ấy ông ta đã không chỉ là linh mục nữa. Ông ta là kẻ quyền thế nhất cái thị trấn này. Ông ta chỉ cần một câu, là có thể khiến một người biến mất."

"Cho nên mẹ sinh con ra. Ông ta cho mẹ tiền. Rất nhiều tiền. Ông ta nói mày cầm số tiền này, rời khỏi đây, lên thành phố, đi bất cứ đâu mày muốn, nuôi đứa bé này lớn lên. Mẹ không rời đi. Mẹ ở lại. Mẹ gửi tiền của ông ta vào ngân hàng, không đụng một đồng. Mẹ thi vào trường y tá, về trạm y tế thị trấn đi làm. Ngày nào mẹ cũng thấy ông ta. Trên phố, trong nhà thờ, trong bệnh viện. Ông ta cười với tất cả mọi người. Mọi người đều gọi ông ta là cha. Con của mọi người đều gọi ông ta là cha."

"Mẹ bắt đầu thu thập chứng cứ. Không phải để tố cáo ông ta — mẹ biết tố cáo ông ta vô ích. Là để một ngày nào đó, khi con đọc hiểu được, giao những thứ này cho con. Để con biết con là ai. Để con tự quyết định mình sẽ làm gì."

Giọng bà bắt đầu nhanh hơn, không còn vững như vừa nãy.

"Nhưng mẹ không sống được đến ngày ấy. Mẹ đã phạm hai sai lầm. Sai lầm thứ nhất là mẹ cố lôi kéo tay chân của ông ta. Mẹ tưởng Khả Hãn là kẻ có lương tâm — hắn không phải. Hắn chỉ là sợ hãi. Sai lầm thứ hai — mẹ đã đến nhà thờ. Mẹ để ông ta biết trong tay mẹ có chứng cứ của ông ta. Mẹ tưởng ông ta sẽ giết mẹ. Ông ta không giết. Ông ta cười. Ông ta nói chị Quỳnh, chị tưởng trong tay chị có chứng cứ, trong tay tôi có gì? Mẹ nói ông có gì. Ông ta nói — tôi có một đứa con gái. Nó năm nay hai tuổi. Nó giống chị lắm. Nó rất đẹp. Nó sẽ bình an lớn lên."

Một tiếng nghẹn gần như không nghe thấy. Rồi bà trấn tĩnh lại.

"Cho nên mẹ chia chứng cứ ra làm bảy phần, giấu ở bảy nơi khác nhau. Mẹ giao cuộn băng này cho Thu. Mẹ dặn nó — nếu mẹ xảy ra chuyện, bảo vệ Tiểu Vũ. Đừng để ai làm hại nó. Đừng báo thù cho mẹ. Đợi nó về. Đợi nó khỏe mạnh mà về."

"Rồi mẹ đi tìm Mạnh. Mẹ biết hắn sẽ giết mẹ. Mẹ chỉ muốn câu giờ — câu cho Thu kịp giấu hết đồ đạc. Câu cho con kịp lớn lên."

"Tiểu Vũ, mẹ không hận cha con. Hận một người là phải có sức. Sức của mẹ đều dành cho con hết rồi. Con là lựa chọn duy nhất đời mẹ chưa từng hối hận."

Băng sàn sạt chạy. Vài giây trống không, rồi giọng mẹ lại vang lên, lần này khẽ hơn tất cả những lần trước, khẽ như gió từ một nơi rất xa thổi tới.

"Mẹ không biết con sẽ chọn thế nào. Con chọn thế nào cũng được — nhưng nhớ một điều: con không phải là sự báo thù của mẹ. Con là con gái của mẹ. Con có con đường của riêng con. Đường của mẹ đến đây là hết. Phần còn lại —"

Băng chạy hết. Một tiếng tách, nút phát bật lên. Gian đá im lặng đến nỗi nghe được cả tiếng thở của Thu ngoài cửa.

Hạ Vũ ngồi xổm trước máy ghi âm, tay vẫn đặt trên nút phát. Cô không động đậy. Trên mặt cô không có biểu cảm. Nước mắt từ hốc mắt trào ra, chảy dọc theo má, nhỏ xuống đầu gối, nhỏ xuống hộp sắt, cô không lau. Mắt cô vẫn nhìn chằm chằm vào cái loa nhỏ xíu ấy, như thể gương mặt mẹ sẽ hiện ra từ trong đó.

Thu bước vào, ngồi xổm xuống bên cạnh cô. Đặt tay lên vai cô. Hạ Vũ không ngước lên. Cô gập máy ghi âm lại, lấy cuộn băng ra khỏi máy, nắm chặt trong lòng bàn tay. Vỏ băng vẫn còn ấm, như thể giọng mẹ vừa mới sưởi ấm nó.

Cô đứng dậy, quay ra phía cửa. Philippe vẫn đứng đó. Ánh nến lung lay trên mặt gã, cắt ngũ quan gã thành từng mảng sáng tối. Gã không nhìn mặt Hạ Vũ. Gã nhìn cuộn băng trong tay cô.

"Cha biết trong này có gì."

"Biết."

"Cha cố tình để nó ở đây."

"Phải." Gã nói. "Vì ta không muốn thay mẹ mày giữ bí mật này thêm nữa. Hai mươi năm rồi. Ta giữ đủ rồi."

Hạ Vũ bước lên một bước. Tay cô vẫn nắm chặt cuộn băng, khớp ngón tay trắng bệch. "Cha giữ bức tường ảnh kia. Cha giữ đống hồ sơ kia. Cha giữ tất cả những thứ có thể chứng minh tội lỗi của bọn chúng — trừ thứ chứng minh tội lỗi của chính cha. Cha nói cha không phải tội đồ. Cha nói cha là kẻ phán xét. Nhưng cha giấu tên tôi trong nhà thờ của cha suốt hai mươi năm, chưa từng nói với tôi một chữ. Đây không phải là phán xét. Đây là cái gì."

Ánh nến lắc lư một cái. Philippe không nói gì.

"Hèn nhát." Hạ Vũ nói. "Cha đến can đảm nhận mình là cha tôi cũng không có. Cha chỉ dám đợi hai mươi năm sau, khi mẹ tôi đã gánh chịu tất cả hậu quả thay cha, trong cái tầng hầm này, nói với một mình tôi."

Cô nhét cuộn băng vào túi, áp sát người. Rồi cô bước về phía cửa sắt.

"Tôi phải lên trên. Tôi phải bước ra khỏi đây trước khi trời sáng. Cha muốn tránh ra, hoặc là cản tôi lại."

Philippe lùi lại một bước, nhường lối ra cửa.

"Ta không cản mày." Gã nói. "Nhưng có một chuyện mày nói sai. Không phải hôm nay ta mới nhận mày là con gái của ta. Hai mươi năm trước, cái đêm mẹ mày chết, ta đứng trên gác chuông nhà thờ, nhìn mày đào bảy phần chứng cứ từ bảy nơi lên — trong mơ. Ta từng mơ thấy ngày này. Trong mơ mày không khóc. Mày chỉ nhìn ta, ánh mắt giống hệt bây giờ."

Hạ Vũ bước ngang qua gã. Cô không nhìn gã. Cô đi đến chân cầu thang, bắt đầu trèo lên. Tiếng bước chân vọng trên bậc đá, từng tiếng từng tiếng, càng lúc càng xa.

Sau lưng cô, Thu đứng nơi cửa gian đá, quay đầu nhìn Philippe một cái. Tay bà ta vẫn nắm cây kéo. Trên lưỡi kéo còn vương máu Mạnh — đã khô rồi, từ tối qua đến giờ chưa kịp rửa.

Rồi bà ta xoay người, đi theo Hạ Vũ trèo lên.

Dưới tầng hầm chỉ còn lại một mình Philippe. Ánh nến lung lay trên vách đá, kéo cái bóng dài ngoẵng của gã in lên bức tường dán đầy ảnh trẻ con. Gã đứng rất lâu. Gã bước tới trước máy ghi âm, cầm cuộn băng lên — cuộn băng gốc, gã đã giữ cuộn gốc lại. Gã nhét cuộn băng vào máy, nhấn nút phát.

"Tiểu Vũ. Nếu con nghe được cuộn băng này —"

Gã nhấn nút dừng.

Rồi gã cũng nhét cuộn băng gốc vào túi mình.