Mẹ

Trời sáng, Hạ Vũ đẩy cánh cửa sắt ra.

Cô đã ngủ rồi. Ngồi trên ghế suốt đêm, đèn dầu tắt lúc nào không hay, trong bóng tối chỉ có tiếng nước từ trên tường rỉ xuống. Cô không biết mình có ngủ không — nếu có, cũng là từng đoạn từng đoạn, như radio không bắt được đài, thỉnh thoảng bắt được vài giây nhạc ở một tần số nào đó, rồi lại bị nhiễu nhấn chìm.

A Thu đã thức. Cô ta thắp lại đèn dầu. Tim đèn đã được thay — chắc là cô ta rút một sợi chỉ ở gấu áo mình. Ngón tay cô ta đã làm việc trong tiệm may suốt ba mươi năm, thay một sợi tim đèn chỉ cần vài giây.

"Tôi vào đây." Hạ Vũ nói.

A Thu không ngăn cô. Cô ta chỉ đưa đèn dầu cho Hạ Vũ. Ngón tay họ chạm vào nhau — tay Hạ Vũ thì ấm, tay A Thu vẫn lạnh. Hai mươi năm rồi, bàn tay đó chưa từng ấm lên.

Hạ Vũ cúi lưng, bước qua cánh cửa sắt.

Phía sau cánh cửa là một gian đá. Nhỏ hơn gian bên ngoài, chỉ khoảng hai mét vuông. Trần rất thấp, Hạ Vũ đứng thẳng vừa khỏi chạm đầu. Trên tường không có vệt nước — gian đá này được đào công phu hơn, những khe nối giữa các phiến đá được trám bằng vữa. Giữa phòng có một cái bàn đá. Trên bàn đặt ba thứ.

Một hộp sắt. Giống hệt cái hộp cô tìm thấy dưới sàn căn nhà cũ của mẹ — hộp bánh quy, đã rỉ sét, hoa văn trên nắp mờ thành những mảng nâu đỏ.

Một máy ghi âm cassette. Lớn hơn cái máy cô tìm thấy trước đây — loại để bàn, cắm điện. Nhưng đây là tầng hầm, không có ổ cắm. Bên cạnh máy ghi âm đặt một sợi dây nối dài và một hộp pin. Có người đã lắp sẵn pin cho máy ghi âm.

Còn một tấm ảnh nữa. Ảnh màu. Mới hơn tất cả những tấm ảnh trước đây — chắc là chụp vào năm cuối cùng của mẹ cô. Người đàn bà trong ảnh mặc áo y tá, đứng trước cổng bệnh viện, nhìn vào ống kính và cười. Đó là nụ cười kiểu "Tao biết mày đang nhìn tao, nhưng tao không quan tâm" — không phải nụ cười chụp ảnh giả tạo.

Hạ Vũ cầm tấm ảnh đó lên. Cô nhìn nụ cười của mẹ. Cô chưa từng thấy nụ cười này — trong tất cả những tấm ảnh của mẹ, không tấm nào bà cười. Ngay cả tấm chụp chung với A Thu, bà cũng bình thản, như một mặt nước không gió.

"Mẹ ở đây." Cô nói với tấm ảnh.

Rồi cô đặt tấm ảnh xuống, bước đến trước máy ghi âm. Trong máy đã có sẵn một cuộn băng. Nhãn băng viết một dòng chữ, nét chữ của mẹ:

"Hạ Vũ. Nếu con tìm thấy cuốn băng này — nghĩa là Philippe đã thắng. Nhưng mẹ có một điều chưa từng nói với ai. Kể cả Thu."

Hạ Vũ nhấn nút phát.

Băng bắt đầu quay. Trước tiên là tiếng rè rè — tạp âm của băng cũ, rất to. Rồi tiếng một người đàn bà hắng giọng. Rồi:

"Tiểu Vũ."

Giọng mẹ cô. Không phải giọng trong cuộn băng cũ — không phải giọng khàn khàn sắp hết pin thu trong căn hầm. Giọng này trẻ hơn, rõ hơn, gần hơn. Chắc là mẹ thu vào những tháng cuối cùng. Vào một buổi chiều nào đó Hạ Vũ không hề biết, trong gian đá này, trước chiếc máy ghi âm này, nói cho cô nghe.

"Nếu con nghe được những lời này, nghĩa là mẹ đã không còn nữa. Nghĩa là con đã tìm thấy gian đá này. Nghĩa là con đã gặp hắn."

"Có một chuyện mẹ vẫn luôn phân vân có nên nói cho con không. Mẹ đã viết nó vào nhật ký, rồi xé đi. Thu vào cuộn băng này, rồi xóa đi. Đến đây rất nhiều lần. Mỗi lần ngồi trước cái bàn đá này, nhấn nút thu âm, nói được vài chữ, rồi lại dừng. Mẹ nghĩ con không nên biết chuyện này — không phải vì mẹ có tội. Chỉ là không công bằng. Con đã làm quá nhiều điều, đi quá xa — không đáng để sau cánh cửa cuối cùng, đợi con là chuyện này."

"Nhưng hắn sẽ nói cho con biết. Nếu mẹ không tự tay nói với con, hắn sẽ nói thay mẹ. Hắn sẽ dùng cách của hắn. Hắn sẽ để con ngồi trong phòng khách của hắn, rót cho con một tách trà Ô Long, rồi chầm chậm, từng chữ từng chữ nói ra — vì hắn biết, mỗi chữ hắn nói ra đều đang thay đổi cách con nhìn nhận chính mình."

"Cho nên mẹ phải tự tay nói với con."

Băng quay vài giây. Khoảng trống. Rồi tiếng thở sâu.

"Hắn — Philippe — là cha của con."

Tay Hạ Vũ đặt trên máy ghi âm. Ngón tay cô không động đậy. Mặt cô không thay đổi. Cô chỉ lắng nghe.

"Không phải người cha con thấy trên ảnh. Không phải một người cha mà con có thể sẽ thích. Hắn là kẻ đã cưỡng hiếp mẹ năm mẹ mười bốn tuổi. Năm đó mẹ mất mẹ. Mẹ làm tạp vụ trong bệnh viện một mình. Hắn đến bệnh viện giảng đạo — một linh mục trẻ ngoài hai mươi, vừa tốt nghiệp chủng viện, nụ cười khiến người ta muốn tin tưởng. Mẹ không nhớ rốt cuộc là ngày nào. Mẹ chỉ nhớ hôm đó hành lang bệnh viện không có ai, hắn đẩy mẹ vào phòng hồ sơ. Ngón tay hắn rất dài, móng tay rất sạch. Suốt quá trình đó hắn không ngừng nói — bằng cái giọng rất nhẹ rất đều đó, nói với mẹ đây không phải lỗi của hắn. Là lỗi của mẹ. Vì mẹ quá xinh. Vì một đứa con gái mười bốn tuổi không nên đứng một mình trong hành lang."

"Mẹ không nói với ai. Ở thời đó, ở cái thị trấn này, không ai tin một đứa con gái mồ côi mười bốn tuổi. Huống hồ đối phương là một linh mục. Một linh mục trẻ trung sạch sẽ, nụ cười khiến người ta muốn tin tưởng."

"Chín tháng sau, con chào đời."

"Mẹ vốn định đem con cho đi. Đem lên thành phố, đem đến trại mồ côi, đem đến một nơi hắn sẽ không biết. Nhưng khi con sinh ra, con mở mắt nhìn mẹ cái nhìn đầu tiên — cái nhìn đó là của mẹ. Chỉ của mẹ. Mẹ bỗng nhiên cảm thấy con không phải là thứ hắn để lại. Con là chính con."

"Mẹ đặt tên con là Hạ Vũ. Không mang họ hắn. Không mang họ mẹ. Mang họ Hạ của mùa hè. Vì con sinh vào mùa hè. Đáng lẽ mẹ nên đặt cho con bất kỳ cái tên nào khác — nhưng không. Là mùa hè. Là thời điểm có nhiều ánh sáng nhất trong năm."

"Con lớn lên, có những điều khiến mẹ sợ. Lông mày con giống hắn. Cách con làm việc cũng giống hắn — cái kiểu ngoan cố không đạt được mục đích thì không dừng. Con sẽ dùng một ánh mắt rất vững rất vững nhìn một người, không nói gì hết, nhưng khiến người ta cảm thấy mình đã bị con nhìn thấu. Con giống hắn. Nhưng con không giống hắn. Con không phải là hắn. Con không có thứ bóng tối của hắn — con có cơn giận của mẹ. Giận dữ sạch hơn bóng tối. Giận dữ sẽ tự thiêu mình, đến khi cháy hết. Bóng tối thì không. Bóng tối sẽ như nước thấm vào, thấm đến từng nơi có nước."

Băng lại dừng. Chừng vài giây trống. Rồi giọng nói trở lại, lần này nhẹ hơn, nhưng vững hơn:

"Nếu con hận mẹ — con có quyền hận mẹ. Mẹ đã không nói cho con biết. Mẹ để con tự đi tìm. Mẹ tưởng làm vậy sẽ dễ dàng hơn. Nhưng mỗi sự thật đều có thời điểm của riêng nó. Mẹ không thể nói cho con khi con còn nhỏ. Mẹ không thể nói cho con vào bất kỳ lúc nào. Mẹ chỉ có thể đợi con tìm đến đây — đợi con tự tay mở cánh cửa này."

"Nếu con không hận mẹ — nếu có một ngày con hiểu — xin hãy nhớ rằng khi mẹ nói với con những lời này, mẹ yêu con. Là một người mẹ yêu con của mình, không phải một nạn nhân yêu một nạn nhân."

"Con là con gái mẹ. Con không phải tác phẩm của bất kỳ ai. Không phải của hắn. Không phải của mẹ. Con là của chính con. Những con đường con đã đi, những hộp sắt con đã mở ra, những trang giấy con đã đọc trong bóng tối — tất cả đều là của con. Con không đến để viết tiếp cuộc đời mẹ. Con đến để viết cuộc đời của chính con."

"Yêu con, Mẹ."

Tiếng rè rè. Băng dừng.

Hạ Vũ đưa tay ra. Cô tua cuộn băng lại, nghe lại một lần nữa. Hai lần. Ba lần. Tay cô vẫn đặt trên máy ghi âm, ngón tay không run, móng tay không bấu vào lòng bàn tay. Mặt cô không thay đổi — từ đầu đến cuối không thay đổi.

A Thu đứng nơi cửa. Cô ta không vào. Từ vị trí cô ta đứng, chắc cô ta không nghe được nội dung cuộn băng — âm lượng máy ghi âm không lớn, vách đá sẽ hút mất tiếng. Nhưng cô ta nhìn thấy mặt Hạ Vũ. Cô ta nhìn thấy cái mặt không thay đổi đó.

Trong kinh nghiệm của A Thu, một người vào lúc đáng lẽ phải thay đổi mặt nhất mà không thay đổi, còn nguy hiểm hơn bất kỳ lúc nào.

Hạ Vũ rút cuộn băng ra. Cô đặt cuộn băng vào cái máy ghi âm cũ chạy bằng pin kia — cái máy trong căn nhà cũ của mẹ. Rồi cô cũng cầm hộp sắt lên — đặt cạnh cái hộp sắt đầu tiên. Bây giờ cô có hai cái hộp sắt. Một cái mẹ để lại cho cô, một cái mẹ để lại cho căn hầm này.

Cô đứng dậy. Đi ra cửa. Cô nhìn A Thu.

"Hắn là cha tôi."

Bút chì của A Thu dừng lại. Cô ta nhìn Hạ Vũ. Rất lâu. Rồi cô ta viết lên giấy ghi chú:

"Tao không biết."

"Tao thề là tao không biết."

"Tao chưa từng nghe chị ấy nói điều này."

"Tao——"

Hạ Vũ ấn tay A Thu lại. Không mạnh — chỉ nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay đang viết của cô ta.

"Bà không cần xin lỗi. Đây không phải chuyện bà có thể biết."

A Thu nhìn bàn tay họ. Tay cô ta vẫn lạnh. Tay Hạ Vũ vẫn ấm.

"Tao cần làm gì bây giờ." A Thu viết.

"Bà không cần làm gì hết." Hạ Vũ nói. "Tôi lên."

"Hắn vẫn còn ở trên đó."

"Đúng." Hạ Vũ nói. "Hắn vẫn còn ở trên đó. Hắn đang đợi tôi. Hắn đã đợi bốn mươi năm để có người bước vào — bây giờ hắn đang đợi người đó bước ra."

Cô kẹp hộp sắt dưới nách. Quay người bước lên bậc thềm đá. Đi được ba bước, cô quay đầu lại, nhìn dòng chữ khắc trên tường — "T.T. QUỲNH. 1992." — rồi cô bước tiếp lên trên.

Cô đi đến trước cửa sắt, giơ tay gõ ba tiếng.

Vài giây sau, then cửa trượt ra. Cánh cửa sắt bị kéo từ bên ngoài. Ánh nắng sớm từ ô cửa kính màu nhà thờ chiếu vào, rọi lên mặt Hạ Vũ. Philippe đứng nơi cửa. Hắn đã thay áo choàng — một chiếc sạch sẽ, được là rất thẳng. Tóc hắn đã chải. Móng tay hắn vẫn rất sạch.

Hắn nhìn Hạ Vũ. Hắn nhìn hộp sắt trong tay Hạ Vũ. Hắn nhìn vào mắt Hạ Vũ.

"Con biết rồi."

"Đúng."

"Ai nói cho con."

"Mẹ tôi."

Môi Philippe động đậy — không phải nói. Là một thứ sâu hơn. Một thứ âm thanh bị đè dưới đáy cổ họng suốt bốn mươi năm, cuối cùng cũng tìm được một lối ra, nhưng nó không biến thành lời. Nó chỉ ở đó, như một con sâu bọ bị đá đè lên, động đậy một cái.

"Bà ấy có——"

"Phải. Bà ấy để lại một cuộn băng."

"Bà ấy nói gì."

"Bà ấy nói ông đã cưỡng hiếp bà ấy. Năm bà ấy mười bốn tuổi. Bà ấy nói ông là cha tôi."

Philippe không nói gì. Mắt hắn đang động đậy — không phải nhìn Hạ Vũ. Là nhìn một thứ gì đó phía sau cô. Là nhìn căn phòng hồ sơ bốn mươi năm trước. Là nhìn đứa con gái mười bốn tuổi đó. Là nhìn chính đôi tay móng sạch của hắn.

"Đây là sự thật sao." Hạ Vũ nói.

Im lặng.

"Là sự thật."

Hạ Vũ nhìn hắn. Cô nhìn hắn từ trên xuống dưới một lượt. Người đàn ông mặc áo choàng đen này. Người đàn ông đã làm lễ rửa tội cho từng đứa trẻ trong nhà thờ này. Người đàn ông có ngón tay rất dài móng tay rất sạch này. Người đàn ông đã chờ bốn mươi năm để có một người bước vào nhìn thẳng vào mắt hắn.

Người này là cha cô.

"Tôi không phải con ông." Cô nói. "Mẹ nói tôi không phải. Bà ấy nói tôi là của chính tôi. Tôi không phải tác phẩm của ông."

"Đúng." Philippe nói. "Con không phải tác phẩm của ta. Con là của chính con."

"Nhưng con có đôi mắt của ta. Lông mày của mẹ con. Sự ngoan cố của mẹ con. Bà ấy nói đúng trong cuộn băng đó — con không có bóng tối của ta. Con có cơn giận của bà ấy. Giận dữ sạch hơn bóng tối."

"Sao ông nói với tôi những điều này."

"Vì con hỏi."

Im lặng. Chuông nhà thờ gióng một tiếng — bảy giờ sáng.

"Tôi có một câu hỏi cuối cùng." Hạ Vũ nói.

"Hỏi đi."

"Sao ông không giết tôi. Ông biết tôi là con gái ông — sao ông không giết tôi. Ông đã giết bà ấy."

Philippe nhìn Hạ Vũ. Hắn nhìn rất lâu. Lâu đến mức ánh nắng từ ô cửa kính màu lại dịch thêm một tấc.

"Vì con là thứ duy nhất bà ấy để lại cho ta."

Hắn không nói "Ta yêu con". Hắn không nói "Ta hối hận". Hắn không nói "Hãy tha thứ cho ta". Hắn chỉ đứng đó, mặc chiếc áo choàng được là rất thẳng của hắn, dùng cái ánh mắt giống hệt Hạ Vũ của hắn, nhìn con gái mình.

Hạ Vũ quay người. Cô bước đến bên A Thu. Cô cầm hộp sắt lên, đi về phía cửa nhà thờ.

Khi cô bước đến cửa, giọng Philippe từ phía sau vọng tới:

"Con đi đâu."

"Ra ngoài."

Rồi cô bước ra. Cánh cửa sau lưng cô đóng lại — không có gió. Là chính cô đóng.