Biên bản được lấy trong một phòng học trống.
Hòa ghép hai cái bàn lại với nhau, ngồi đối diện, mở một cuốn sổ bìa đen. Động tác của gã không nhanh, mọi thứ đều được đặt ngay ngắn — bút bên phải cuốn sổ, thẻ công an đặt trên bút. Nắng sớm từ cửa sổ hắt vào, đậu trên vai gã, chiếu nửa mặt gã sáng rực, nửa còn lại khuất trong bóng.
"Tên."
"Hạ Vũ."
"Tuổi."
"Hai mươi chín."
"Nghề nghiệp."
"Nhà báo."
Cây bút của Hòa dừng lại một nhịp. Gã ngước lên nhìn cô một cái — xác nhận. Không phải nghi ngờ. Như thể đang nói: Quả nhiên. Rồi gã lại cúi đầu, tiếp tục viết.
"Cô và Lâm có quan hệ gì?"
"Không có quan hệ. Mẹ tôi trước đây quen ông ấy."
"Mẹ cô tên gì?"
"Trịnh Thu Quỳnh."
Lần này cây bút của Hòa không dừng. Cổ tay gã lướt đều trên mặt giấy, từng nét chữ không một chút do dự. Hạ Vũ nhìn bàn tay đang viết của gã — ba chữ ấy, gã viết quá trơn tru.
"Mẹ cô giờ ở đâu?"
"Mất hai mươi năm trước rồi."
"Chết thế nào?"
"Án mạng." Giọng Hạ Vũ phẳng lặng. "Vụ án chưa phá được."
Phòng học im lặng vài giây. Ngoài cửa sổ, sân trường có người đang quét rác, chổi tre lê trên nền xi măng, sàn sạt.
Hòa đặt bút xuống, mười ngón đan vào nhau để trên cuốn sổ. "Tối qua cô đến gặp Lâm, hỏi chuyện gì?"
"Hỏi về mẹ tôi. Hỏi ông ấy có quen bà không."
"Ông ta nói sao?"
"Ông ấy nói có quen. Nói mẹ tôi hai mươi năm trước cũng đã đến gặp ông ấy."
"Gặp mẹ cô để làm gì?"
"Ông ấy không nói."
Hòa nhìn cô chằm chằm vài giây. Rồi gã gập cuốn sổ lại, đứng dậy. "Tạm thời vậy. Mấy ngày tới cô đừng rời khỏi thị trấn."
Hạ Vũ đứng lên, đẩy ghế vào gầm bàn. "Anh Hòa, tôi hỏi một câu được không."
Hòa đứng nơi cửa, nghiêng người.
"Lâm chết thế nào?"
Hành lang vọng lại tiếng thì thầm của mấy cảnh sát ở phía bể nước. Tay Hòa đặt lên khung cửa, khớp ngón tay siết chậm một nhịp. Rồi gã nói: "Vẫn đang điều tra."
Gã bước ra ngoài.
---
Nhà cũ nằm ở phía tây thị trấn, gần lò gạch bỏ hoang. Hai mươi năm không người ở, cỏ dại trong sân mọc cao tới đầu gối. Khóa cửa đã rỉ chết từ lâu, Hạ Vũ trèo qua cửa sổ bếp bị vỡ để vào trong.
Trong nhà rất tối. Tất cả rèm cửa đều kéo kín, hai mươi năm chưa từng mở ra. Không khí đặc mùi mốc trộn lẫn bụi bặm, mỗi bước chân đều khiến sàn gỗ kêu kẽo kẹt dưới chân. Đồ đạc vẫn ở nguyên vị trí cũ — ghế mây phòng khách, cốc thủy tinh trên bàn trà, đáy cốc còn đọng một vòng trà khô. Như thể có người hai mươi năm trước đã ngồi đây uống một ngụm trà, rồi đứng dậy bỏ đi, không bao giờ quay lại.
Mẹ cô là người có tổ chức. Điều này Hạ Vũ biết từ nhỏ — mẹ sẽ xếp bệnh án theo ngày tháng, phân loại sổ sách trong nhà bằng kẹp màu khác nhau. Nếu bà muốn giấu chứng cứ, nhất định sẽ giấu ở một nơi chỉ có con gái bà mới tìm ra.
Hạ Vũ bước vào phòng ngủ của mẹ.
Giường vẫn còn. Ga giường in hoa nhỏ, đã bạc màu. Trên tủ đầu giường có một cái đèn bàn, chụp đèn phủ bụi dày. Cô kéo ngăn tủ đầu giường — trống không. Lục hết tủ quần áo, gầm giường, từng ngăn bàn làm việc, không có gì cả.
Cô đứng giữa phòng, chầm chậm quay một vòng. Rồi cô nhận ra sàn gỗ.
Chỗ chân giường, có một tấm ván màu khác với những tấm xung quanh. Màu nhạt hơn một chút, vân gỗ cũng không khớp. Cô ngồi xổm xuống, lấy ngón tay sờ mép tấm ván — có dấu vết bị cạy. Cạy từ lâu rồi. Có người đã cạy tấm ván này lên, rồi lại đặt nó trở về chỗ cũ.
Cô dùng chìa khóa cắm vào khe hở, nhẹ nhàng bẩy lên.
Tấm ván bật ra.
Bên dưới là một ngăn kép nông, trong đó đặt một túi đựng tài liệu bằng giấy kraft. Túi không có bất kỳ ký hiệu nào, nhưng miệng túi được dán băng keo quấn mấy lớp, như để đảm bảo đồ bên trong không bị ẩm. Hạ Vũ xé túi ra, rút mấy tờ giấy bên trong.
Tờ đầu tiên là bệnh án của bệnh viện. Tiêu đề in dấu "Trạm Y tế thị trấn Hòa Phong", ngày 12 tháng 3 năm 1982. Cột tên bệnh nhân bỏ trống, chỉ điền tuổi và giới tính — nữ, chín tuổi. Ở cột chẩn đoán bên dưới, chữ bác sĩ nguệch ngoạc nhưng vẫn đọc được:
"Đáy chậu nhiều vết rách, sâu tới lớp cơ. Thành âm đạo rách kéo dài đến cùng đồ sau. Nhiều vết bầm hình dạng bất thường ở mặt trong đùi và mông, có hình bàn tay ấn. Cơ thắt hậu môn lỏng, còn tinh dịch."
Hạ Vũ lật sang trang thứ hai.
"Rách cổ tử cung. Hai bên buồng trứng có điểm xuất huyết. Theo mức độ tổn thương hiện tại phán đoán, nạn nhân lúc bị xâm hại còn chưa bước vào tuổi dậy thì. Sẽ dẫn đến vô sinh vĩnh viễn."
Cô đặt tập bệnh án xuống, mu bàn tay nổi gân xanh mờ. Ngoài cửa sổ, cỏ dại đung đưa trong gió, bóng in qua rèm cửa rơi trên trang giấy, lúc sáng lúc tối.
Cuối bệnh án có một dòng ghi chú viết tay, nét chữ cô nhận ra — nét chữ của mẹ, nguệch ngoạc hơn trên phong bì, như viết vội:
"Đây là đứa thứ ba. Hai đứa trước mẹ đã ghi chép rồi. Bốn đứa còn lại, mẹ cũng biết là ai hết. Nếu mẹ xảy ra chuyện, Tiểu Vũ sẽ tìm thấy những thứ này. Nó biết cách tìm."
Hạ Vũ lật mặt sau tấm bệnh án. Đằng sau dán một tấm ảnh thẻ nhỏ xíu. Một bé gái, mặt tròn, tóc tết hai bím, nhìn vào ống kính không cười.
---
Trong túi tài liệu còn một thứ nữa.
Một cái máy ghi âm cũ, cỡ bằng lòng bàn tay, vỏ nhựa có một vết nứt. Bên cạnh đặt hai cuộn băng cối, buộc lại với nhau bằng dây chun. Nhãn băng ghi ngày tháng — từ tháng 6 năm 1987 đến tháng 8 năm 1987, xếp theo tuần.
Hạ Vũ cầm máy ghi âm lên. Rất nhẹ. Cô nhấn nút phát.
Băng chạy sàn sạt vài giây, rồi giọng mẹ vang ra từ cái máy.
Giọng ấy trầm hơn trong ký ức, chậm hơn trong ký ức. Như thể bị thứ gì đó đè nặng, từng chữ đều phải rặn ra từ lồng ngực.
"Hôm nay là ngày đầu tiên."
Ngừng. Tiếng lật giấy.
"Hôm nay mẹ bắt đầu ghi chép. Ghi chứng cứ, không ghi nhật ký. Hôm nay có một bé gái, tám tuổi. Đưa đến đã sốc mất máu rồi. Chảy máu rất nhiều, mẹ và y tá khâu gần ba tiếng mới xong. Tỉnh lại nó không nói câu nào. Mẹ hỏi ai làm, nó lắc. Mẹ hỏi có quen người đó không, nó lắc. Mẹ hỏi có phải không chỉ một người —"
Ngừng. Trong băng chỉ còn tiếng điện rè rè.
"Nó gật đầu."
Lại một khoảng trống rất dài. Hạ Vũ tưởng đoạn ghi âm đã kết thúc, ngón tay đã đưa về phía nút dừng.
Rồi mẹ lại cất tiếng.
"Mẹ không báo công an. Vì người đưa nó đến — chính là công an."
Băng vẫn đang chạy. Tay Hạ Vũ lơ lửng phía trên máy ghi âm, không nhấn xuống. Cô nhìn chằm chằm vào cái loa nhỏ xíu, như thể gương mặt mẹ sẽ hiện ra từ trong đó.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều kéo bóng cỏ dại ngày càng dài. Gỗ cũ trong nhà kêu lách tách vì giãn nở. Xa xa, chuông nhà thờ điểm ba tiếng. Còn trong máy ghi âm, mẹ tiếp tục nói, giọng không lên không xuống, như đang làm một ca phẫu thuật — như đang lột bỏ cảm xúc của chính mình, chỉ để lại những sự thật trần trụi. Bà không khóc, ít nhất là trong cuộn băng này thì không. Giọng bà khô. Giọng bà cứng.
Là thứ cứng cỏi còn lại sau khi bị đè nén quá lâu, chỉ còn trơ lại bộ xương.