Tám giờ sáng, có người gõ cửa phòng Hạ Vũ.
Không phải bà chủ. Cách gõ không đúng — ba tiếng, ngừng, lại ba tiếng. Dứt khoát, đều nhịp, không cảm xúc.
Hạ Vũ mở cửa.
Hòa đứng bên ngoài. Không mặc cảnh phục. Một chiếc áo khoác xanh đen, khóa kéo đến ngực. Hắn không cầm cặp công văn, không cầm sổ biên bản. Chỉ một ly nhựa, bên trong là sữa đậu nành mua ven đường, ống hút chưa cắm vào.
"Cô Hạ." Hắn gật đầu. "Làm phiền cô vài phút."
Không phải câu hỏi.
Hạ Vũ nghiêng người cho hắn vào. Hắn đứng giữa phòng, không ngồi, mắt lướt qua phong bì trên tủ đầu giường, lướt qua máy tính xách tay gập lại trên bàn, lướt qua bộ đồ thay vắt trên lưng ghế.
"Tối qua cô ở đâu?"
"Đây."
"Mấy giờ về?"
"Sau khi trời tối. Không nhớ giờ chính xác."
Hòa gật đầu. Hắn đặt ly sữa đậu nành lên bàn, rút từ túi trong áo khoác ra một tấm ảnh. Ảnh Lâm Văn, ảnh thẻ, đen trắng. Giống hệt tấm trong phong bì của Hạ Vũ.
"Cô quen người này không?"
"Hôm qua có gặp. Hắn chết rồi."
"Gặp thế nào?"
"Đi ngang qua. Nói vài câu."
"Nói gì?"
"Hắn nói con đường này không dẫn đi đâu cả. Hỏi tôi vì sao lại đi ngang qua đây."
Hòa thu ảnh lại. Động tác của hắn không nhanh — gấp lại, bỏ vào túi, cài nút túi. Suốt quá trình đó hắn không rời mắt khỏi Hạ Vũ.
"Mẹ cô là Trịnh Thu Quỳnh."
Đây không phải câu hỏi.
Hạ Vũ không trả lời.
"Vụ án hai mươi năm trước," Hòa nói, "tôi đã lật lại. Bà ấy chết ở vùng ven phía tây, cách thức giống hệt Lâm Văn. Chiều hôm qua cô đến gặp hắn, tối hắn chết."
Hắn dừng lại, chờ. Trong phòng chỉ có tiếng máy lạnh rè rè.
"Cô đến đây làm gì?"
"Đi ngang qua."
"Hôm qua cô cũng nói vậy với Lâm Văn."
Hạ Vũ nhìn hắn. Hắn đã tra đến mức này — hắn hỏi hàng xóm của Lâm, hoặc tra nhật ký cuộc gọi của Lâm.
"Tôi là nhà báo," cô nói, "tôi đang làm một đề tài về sự thay đổi của thị trấn nhỏ. Đi ngang qua, thấy thị trấn này thú vị, nên ở lại."
"Đề tài." Hòa nhắc lại. Hắn cầm ly sữa đậu nành lên, cắm ống hút, uống một ngụm. "Cơ quan nào?"
"Nam Phương Điều Tra."
"Tôi sẽ kiểm tra."
"Cứ tự nhiên."
Hai người đứng đối diện nhau. Nắng từ khe rèm cửa cắt vào, vẽ một vạch trắng trên sàn giữa hai người.
"Cô có thể đi," Hòa nói, "nhưng đừng rời khỏi thị trấn. Mấy ngày tới tôi sẽ gặp lại."
Hắn bước ra cửa, quay người lại.
"Cô Hạ," hắn nói, "vụ án của mẹ cô năm đó, cảnh sát phụ trách họ Chu. Tên Chu Kiến Quốc. Ông ta đã nghỉ hưu, sống ở huyện."
Hạ Vũ không động đậy.
"Nếu cô muốn tìm hiểu về vụ án đó," Hòa nói, "cô nên tìm ông ta."
Hắn đóng cửa. Tiếng bước chân nhỏ dần ngoài hành lang.
Hạ Vũ đứng nguyên tại chỗ, lắng nghe tiếng máy lạnh. Hắn đang chỉ đường cho cô. Một cảnh sát coi cô là nghi can, đang nói cho cô biết phải đi đâu để tìm ra sự thật hai mươi năm trước.
Không phải thiện ý. Là thăm dò. Hắn muốn xem cô có đi không.
---
Một tiếng sau, Hạ Vũ đứng trước một căn nhà cũ.
Căn nhà nằm ở phía bắc thị trấn, gần một lò gạch bỏ hoang. Nhìn từ ngoài, nó thấp hơn những căn xung quanh, như bị mưa và nắng đè xuống suốt bao năm. Vữa tường ngoài đã bong tróc, lộ ra gạch đỏ bên trong. Cửa sổ đóng ván gỗ, trên ván phun sơn xanh: "NHÀ NGUY HIỂM, CẤM VÀO."
Cửa không có khóa. Chỉ một sợi dây thép, quấn hai vòng.
Cô tháo dây thép, đẩy cửa.
Một luồng mùi mốc. Trộn lẫn mùi gỗ cũ, phân chuột, và một thứ mùi thực vật thối rữa không rõ tên. Nắng từ khe ván gỗ chiếu vào, cắt thành những cột sáng song song, rọi lên lớp bụi lơ lửng.
Phòng khách rất nhỏ. Đồ đạc đã bị dọn sạch, chỉ còn một cái đinh trên tường — nơi từng treo đồng hồ. Gạch nền vỡ vài miếng. Góc tường có dấu chuột gặm.
Hạ Vũ bước vào.
Cô không biết mình đang tìm gì. Mẹ từng sống ở đây, nơi này phải còn thứ gì đó mẹ để lại. Cô mở ba lô, rút ra một cây đèn pin, bắt đầu kiểm tra từng góc.
Bếp. Bồn rửa rỉ sét, vòi nước khô cạn. Cửa tủ bếp rơi bản lề, bên trong trống rỗng. Cô dùng chân dậm thử nền nhà — đặc.
Hành lang. Trên tường có một vết nứt, từ trần chạy dài xuống sàn. Cô dùng móng tay cạy vào khe nứt, bên trong là vữa và gạch vụn.
Phòng ngủ. Gian này rộng nhất. Cô bước vào, đứng giữa phòng một lát. Góc tường có một tủ tường, cửa tủ treo nghiêng. Cô ngồi xuống, nhìn xuống đáy tủ.
Tấm ván có dấu vết bị cạy.
Không phải mới — là dấu cũ, nhưng muộn hơn niên đại của căn nhà. Mép vết cạy đã mòn nhẵn, như thể bị cạy lên rồi đậy lại, hết lần này đến lần khác.
Cô ngậm đèn pin vào miệng, dùng ngón tay nạy mép tấm ván.
Động đậy.
Cô lật tấm ván lên.
Bên dưới là một hốc cạn, không sâu, vừa đủ để đặt một cuốn sách. Trong hốc có một hộp sắt. Hộp bánh quy, đã rỉ sét, hoa văn trên nắp mờ thành những mảng nâu đỏ.
Cô bê hộp sắt ra, đặt lên sàn. Nắp rất chặt, cô phải dùng sức mới bật ra được.
Bên trong là giấy.
Không phải giấy thường — là loại giấy kẻ ngang dùng trong bệnh viện, đầu trang in bốn chữ đỏ "BỆNH ÁN GHI CHÉP". Giấy đã ố vàng, mép giòn đến mức vỡ vụn, nhưng chữ vẫn còn đọc được.
Cô ngồi xuống sàn, tựa lưng vào tường, soi đèn pin mà đọc.
"Bệnh nhân: Nữ, 8 tuổi. Địa chỉ: Số 12 phố Bắc, thị trấn Hòa Phong. Nhập viện: 12/3/1982."
"Chẩn đoán sơ bộ: Rách tầng sinh môn, chảy máu kéo dài 2 giờ."
"Khám: Nhiệt độ 37.2C, mạch 110 lần/phút. Rách tầng sinh môn độ III, lan đến cùng đồ âm đạo. Ngực trước, mặt trong hai đùi có nhiều vết bầm dập mô mềm, hình dạng bàn tay cầm nắm. Màng trinh rách hoàn toàn. Xét nghiệm dịch âm đạo có tinh trùng."
"Xử lý: Rửa vết thương, khâu. Vết rách quá sâu, lan đến cổ tử cung. Khả năng giữ chức năng sinh sản rất thấp."
"Ghi chú: Bệnh nhân nhập viện trong trạng thái tỉnh táo, từ chối trả lời mọi câu hỏi. Người đi cùng tự xưng là 'chú', không đăng ký thông tin cá nhân, rời đi sau khi bệnh nhân được chuyển vào phòng bệnh, không quay lại."
Kẹp bên dưới là một tờ đơn thuốc, cùng ngày. Chỗ trống trên tờ đơn, có người dùng bút đỏ khoanh một vòng tròn, trong vòng tròn viết hai chữ:
"A Thu — 9 tuổi — nhập viện cùng ngày."
Nét chữ giống hệt trên phong bì của mẹ.
Hạ Vũ nhìn chằm chằm vào vòng tròn đỏ. A Thu. Hai đứa con gái, một đứa tám tuổi, một đứa chín tuổi, cùng ngày được đưa vào cùng một bệnh viện, với cùng một loại vết thương. Mẹ đã giấu tờ bệnh án này dưới sàn phòng ngủ của mình, niêm phong trong hộp sắt suốt hai mươi năm.
Cô lật mặt sau tờ bệnh án. Mặt sau cũng có chữ, của mẹ viết:
"Tổng cộng bảy bản. Đây chỉ là bản đầu tiên. Những bản còn lại giấu ở —"
Nửa câu sau bị xé mất. Mép giấy nham nhở, như thể có người không muốn ai ngoài cô đọc được câu đó.
Hạ Vũ gấp đôi tờ bệnh án, nhét vào ngăn trong của ba lô. Cô lục tiếp trong hộp sắt, còn những thứ khác — mấy cái cúc áo, khác kích cỡ khác màu, buộc với nhau bằng dây thun. Một cây bút máy cũ, ngòi đã cong. Và một thứ nằm dưới cùng.
Một máy ghi âm cassette.
Kiểu cũ, to bằng cuốn từ điển. Vỏ nhựa ố vàng, chữ trên các nút bấm đã mòn nhẵn. Mặt sau có ngăn pin, bên trong không có pin.
Hạ Vũ lật máy ghi âm lại, thấy trong ngăn băng vẫn còn một cuộn băng. Nhãn băng dán một miếng băng keo y tế, trên đó viết một dòng:
"17.3.1993. Ngày thứ 1032."
Cô nhấn nút phát. Không có phản ứng — hết pin.
Cô nhét máy ghi âm vào ba lô, đặt hộp sắt lại chỗ cũ, đậy tấm ván lại.
Rồi cô đứng dậy. Chân tê cứng. Cô vịn tường đứng một lát, lắng nghe hơi thở của chính mình.
Nắng ngoài cửa sổ đã bắt đầu nhạt. Chiều rồi. Cô đã ở trong căn nhà này ba tiếng đồng hồ.
Cô bước ra, quấn lại sợi dây thép.
Ra đến phố, nắng chói mắt. Cô nheo mắt, nhìn về phía tháp chuông nhà thờ phía xa. Thị trấn vẫn yên tĩnh, có người đạp xe đạp xa xa, chuông xe kêu một tiếng. Một đứa trẻ chạy từ trong ngõ ra, rồi lại chạy mất.
Cô về xe, đặt ba lô lên ghế phụ. Rồi cô nổ máy, lái đến một tiệm tạp hóa cạnh trạm xăng, mua hai cục pin loại một.
Cô ngồi trong xe, lắp pin vào máy ghi âm. Lò xo ngăn pin đã lỏng, cô dùng một tấm danh thiếp chèn giữa pin và lò xo để giữ chặt.
Rồi cô nhấn nút phát.
Băng bắt đầu quay. Trước tiên là tiếng rè rè, rồi một giọng phụ nữ vang lên.
Rất khẽ. Không phải cố ý nói khẽ — mà là thứ giọng của một cuộn băng đã thu quá lâu, máy sắp hết pin. Nhưng từng chữ cô đều nghe rõ.
"Hôm nay là ngày thứ một nghìn không trăm ba mươi hai."
Ngừng. Tiếng thở. Tiếng rè rè của băng đang quay.
"Hôm nay mẹ đã thuyết phục được viện trưởng, lấy được chìa khóa phòng bệnh án cũ. Có cả một bức tường tủ, xếp theo năm. Bệnh án năm 1982 ở hàng dưới cùng. Mẹ ngồi ở hàng đó ba tiếng đồng hồ, tìm thấy ba đứa."
Ngừng. Lâu hơn. Tiếng giấy lật.
"Đứa thứ nhất. Tám tuổi. Nhà nó chỉ cách nhà mình hai con phố. Mẹ tưởng mình biết từng người trong thị trấn này, nhưng mẹ không biết nó. Không ai biết nó."
"Đứa thứ hai. Chín tuổi. Cùng ngày. Khi được đưa đến, nó đã không nói được nữa. Bệnh án ghi là 'chứng câm lặng'."
"Đứa thứ ba. Mười hai tuổi. Được đưa đến ba tuần sau. Bệnh án chỉ có ghi chép về vết thương, không có hỏi bệnh. Người ký tên là một bác sĩ họ Chu. Mẹ biết ông ta."
Ngừng. Băng vẫn quay, nhưng không có tiếng. Có lẽ mười mấy giây, cũng có lẽ một phút.
Rồi giọng nói trở lại.
"Tiểu Vũ. Nếu con đang nghe."
"Mẹ sắp tìm ra rồi."
"Sắp rồi."
Tiếng rè rè. Cuộn băng dừng.
Hạ Vũ ngồi trong xe. Ngoài tiệm tạp hóa cạnh trạm xăng có người đang đổ xăng, cần bơm kêu lách cách một tiếng. Radio trong tiệm đang phát một bài hát cũ nào đó, cách lớp kính không nghe rõ lời.
Cô không khóc. Tay cô đặt trên vô lăng, móng tay không bấu vào, đốt ngón tay không trắng bệch. Cô chỉ ngồi đó, nhìn qua kính chắn gió buổi chiều thị trấn Hòa Phong, những con người không liên quan gì đến họ, sống những cuộc đời không liên quan gì đến họ.
Rồi cô lật máy ghi âm lại, tua băng. Nghe lại lần nữa.
Hai lần.
Lần thứ ba, cô ghi lên giấy đỗ xe những ngày tháng và cái tên trong lời mẹ. Ba đứa con gái. Hai đứa có tên, một đứa không. Tháng Ba năm 1982.
Điện thoại cô reo.
Một số không xác định.
Cô bắt máy. Đầu dây bên kia không nói gì. Chỉ có một thứ tạp âm rỗng, như kiểu đang gọi từ một nơi rất trống trải.
"Ai vậy?" Cô hỏi.
Cạch. Cúp máy.
Hạ Vũ nhìn dãy số không xác định trên màn hình, lưu vào danh bạ, đặt tên là "X".
Rồi cô nổ máy, lái về thị trấn Hòa Phong.
Trời sắp tối. Đèn đường chưa bật. Khi chạy ngang qua đồn công an, cô thấy Hòa đứng trước cửa, tay cầm điếu thuốc, đang nói chuyện với một người đàn ông trung niên cô không quen. Người đó không mặc cảnh phục, nhưng đứng rất thẳng, tay xách một cặp công văn. Hắn không nhìn về phía cô.
Cô lái qua, rẽ vào con hẻm nhà khách Hòa Phong.
Đèn tin nhắn trên máy điện thoại trong phòng đang nhấp nháy. Một tin nhắn.
Cô nhấn nút phát.
"Chào cháu, ta là Chu Kiến Quốc." Giọng một ông già, chậm, có giọng địa phương. "Hòa có gọi điện cho ta. Nó nói cháu muốn gặp ta. Ta không ở trên huyện, tháng này đều ở dưới thị trấn. Khi nào rảnh thì qua. Ta ở cạnh tiệm chụp ảnh cũ phố Nam."
Cạch.
Hạ Vũ lưu tin nhắn này vào máy ghi âm. Cùng với cuộn băng đó, cùng với tờ bệnh án đó, cùng với sáu tấm ảnh còn lại.
Cô ngồi bên mép giường, trước mặt là phong bì đã mở. Sáu tấm ảnh. Sáu con người. Cô cầm một tấm lên, nhìn gương mặt Hòa.
Rồi đặt xuống, cầm tấm khác lên.
Cô không quen người đàn ông này. Nhưng địa chỉ của hắn cô đã từng đến — cạnh tiệm chụp ảnh cũ phố Nam. Hai mươi năm rồi, có lẽ hắn vẫn ở đó. Có lẽ không.
Cô thu tất cả mọi thứ vào ba lô, đặt ba lô cạnh gối.
Ngoài cửa sổ, chuông nhà thờ gióng một tiếng.
Bảy giờ tối.