Hôm sau lúc ra khỏi hầm, Hạ Vũ đi tìm người thứ tư.
Trong cuốn sổ tên gã là "Khả Hãn". Phiên âm, không phải tên Trung. Mẹ ghi chú cách đọc bằng bút chì bên cạnh. Dòng dưới ghi thân phận: Trưởng khoa Ngoại trạm y tế thị trấn. Cấp dưới của mẹ. Cùng làm việc sáu năm.
Cô đến trạm y tế lúc ba giờ chiều. Phòng khám ngoại khoa ở tầng hai, cửa đóng, trên ghế dài ngoài cửa có một bà lão ngồi, tay nắm tờ phiếu khám, đã đợi gần một tiếng. "Bác sĩ không có trong đó ạ?" Hạ Vũ hỏi.
Bà lão lắc đầu. "Y tá vào xem mấy lần rồi. Cửa khóa trái. Bảo là đang nghỉ."
Hạ Vũ bước tới trước cửa phòng khám, gõ cửa. Không ai đáp. Cô gõ thêm hai cái, mạnh hơn. Rồi cô nắm tay nắm cửa vặn thử — khóa, khóa từ bên trong. Cô cúi xuống, nhìn qua khe cửa. Khe rất hẹp, chỉ thấy một vệt sáng mỏng. Nhưng vệt sáng ấy bị thứ gì đó che khuất. Một cái bóng. Đang động đậy. Rất chậm. Đung đưa từ trái sang phải.
Cô áp tai vào cửa. Bên trong vọng ra một âm thanh — không phải tiếng nói, là thứ âm thanh phát ra khi vật gì đó chịu sức nặng rồi cọ xiết. Gỗ và dây thừng. Tiếng dây thừng thít chặt trên xà nhà ken két.
Cô lùi lại một bước, dùng vai đập cửa. Cửa rất chắc, đập ba lần mới bật ra.
Khả Hãn treo lơ lửng giữa phòng khám. Gã dùng thắt lưng của chính mình treo lên cái móc truyền dịch trên trần. Móc bằng sắt, vốn không chịu nổi sức nặng một người — đã cong thành hình vòng cung. Mũi chân gã cách mặt đất chưa đến mười phân, ghế làm việc đổ dưới chân gã, lật ngửa, bánh xe còn đang quay chầm chậm. Mặt gã tím đen, lưỡi thè ra, sưng vù tím ngắt.
Lưỡi vẫn còn.
Đây không phải cách chết của ba kẻ trước. Ba kẻ trước đều bị cắt lưỡi. Người này thì không. Gã tự mình treo lên. Trên bàn làm việc có một tờ đơn thuốc, mặt sau viết mấy chữ:
"Chị Quỳnh, xin lỗi. Tôi không có lựa chọn."
Bên dưới còn một dòng, chữ nhỏ hơn, gần như dí ngòi bút chọc thủng cả giấy:
"Hắn có tất cả. Kể cả linh hồn của chúng tôi."
Hạ Vũ đứng nơi cửa, nhìn tờ đơn thuốc ấy. Cô nhớ ra ghi chép của mẹ về Khả Hãn trong cuốn sổ — gã là kẻ duy nhất trong bảy người mà mẹ không ghi rõ điểm yếu. Mẹ chỉ viết một dòng nhỏ bên cạnh: "Người này không bị dục vọng thúc đẩy. Hắn bị nỗi sợ thúc đẩy."
Cô vòng qua xác chết, bước ra sau bàn làm việc. Trên bàn để một tập bệnh án đang mở, lật đến trang cuối cùng. Cạnh tập bệnh án là một khung ảnh, bên trong lồng một tấm ảnh chụp chung — bảy người. Cô nhận ra ba kẻ đầu: Lâm đứng ngoài cùng bên trái, cười gượng gạo. Hòa đứng cạnh gã, mặt lạnh, đứng rất thẳng, như đang chụp ảnh thẻ. Chủ tịch xã đứng bên kia, bụng phệ, ngón tay cái móc vào thắt lưng. Bốn kẻ còn lại cô chưa quen, nhưng mẹ đã vẽ một vòng tròn nhỏ trên mặt từng kẻ, bên cạnh đánh số. Số 4 là chính Khả Hãn. Số 5 là một gã trung niên gầy gò, mặc áo sơ mi kẻ sặc sỡ, khóe miệng ngậm điếu thuốc chưa châm, đuôi mắt xệ xuống, như đang toan tính điều gì. Số 6 là kẻ vạm vỡ nhất trong bảy người, đầu trọc, cổ to đến nỗi gần như không thấy xương quai xanh, hai tay nắm thành nắm đấm đặt trên đầu gối. Số 7 bị cắt mất một nửa — ai đó đã dùng kéo cắt mất mảng bên phải tấm ảnh, chỉ còn lại nửa bờ vai và một cánh tay. Trên cánh tay ấy đeo một chuỗi hạt.
Bàn tay đeo chuỗi hạt. Nửa gương mặt bị cắt bỏ. Mẹ viết một dòng dưới đáy tấm ảnh: "Người này không thuộc về bảy kẻ. Bảy kẻ thuộc về hắn."
Hạ Vũ rút tấm ảnh khỏi khung, lật ra mặt sau. Mặt sau dán một tấm ảnh nhỏ hơn — là ảnh chụp chung của mẹ và Khả Hãn. Cả hai đều mặc áo blouse trắng, đứng trước cổng trạm y tế, Khả Hãn cười rất trẻ, mẹ cũng đang cười. Đó là nụ cười hiếm hoi, không phòng bị của mẹ. Mặt sau tấm ảnh có một dòng bút tích của mẹ:
"Mùa xuân năm 1990. Hắn nói cho tao điểm yếu của kẻ thứ ba. Hắn bảo hắn không phải người tốt, nhưng hắn nợ tao."
Thì ra người thứ tư không phải kẻ thù. Ít nhất từng không phải. Khả Hãn là nội ứng duy nhất của mẹ trong bảy kẻ. Một gã đàn ông bị nỗi sợ thúc đẩy, kẹt giữa lương tâm và sợ hãi, chọn cách giúp mẹ một tay, rồi lại khép miệng trong sợ hãi. Dòng gã viết trên tờ đơn thuốc — "Tôi không có lựa chọn" — không phải nói gã bị ép tham gia. Là nói gã không dám phản kháng. Gã sợ không phải sáu kẻ kia.
Gã sợ kẻ bị cắt mất mặt trên tấm ảnh.
Hạ Vũ nhét tấm ảnh vào túi, bước ra cửa. Ngang qua xác chết cô dừng lại một chút, ngước nhìn gã. Mắt gã hé mở, trong con ngươi không còn ánh sáng. Môi hé ra, như đang nói nửa sau của câu ấy — xin lỗi, tôi không có lựa chọn. Hắn có tất cả. Kể cả linh hồn của chúng tôi.
Cô đưa tay vuốt mắt gã, rồi bước ra ngoài, khẽ khép cửa lại.
Trên hành lang, cô rút điện thoại ra, lật đến ảnh chụp cuốn sổ của Thu, tìm tư liệu về kẻ thứ năm. Số 5, áo sơ mi kẻ, miệng ngậm thuốc. Mặt sau ghi: "Thắng — tiệm vàng đầu đông."
Cô phải đến chỗ kẻ thứ năm. Trước khi gã chết.